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Q U E Á M A N E R A D E P A R A N Í N F O , P R O E M I O Ó PRÓLOGO E X P L I C A 
Y C O M E N T A E L TÍTULO D E E S T E L I B R E J O 
En el rico repertorio paremiológico español, tan variado 
como abundante, figura el siguiente refrán, ;no menos intere-
sante por ser poco vulgar y conocido: ¡Para música vamos! 
—dijo la zorra, que según sabios exégetas y truchimanes hábi-
les, se aplica á todo aquel que fuera de propósito y con pre-
textos más ó menos fundamentados, pretende embarazar á 
cualesquiera en medio de sus ocupaciones ó pasatiempos. Y es 
lo cierto que semejante paremia se aviene como anillo al dedo 
ó pedrada en ojo de boticario á mi intento de publicar reuni-
dos en haz. y manojo esta serie de trabajos concernientes á la 
música española. Porque es evidente que nuestros sabios filar-
mónicos al uso, entretenidos en descifrar charadas armóni-
cas tudescas, ó cuando menos arrobados escuchando los trinos 
y gorjeos de tenores gárrulos y tiples fenómenos, no tienen 
tiempo que perder en ocuparse de las manifestaciones del arte 
músico en España y de la personalidad de sus cultivadores. 
¡Música española^ dijiste! Tate, late, folloncico... ¡Par a música 
vamos! 
Por eso antes de que me endilguen la moraleja, sin desviar-
me por ello de mi propósito, me la aplico yo mismo, y trampa 
adelante. Asi como asi, y pese á quien pese, este librejo, aun-
que no lo parezca, tiene sus pretensiones trascendentales, y 
hasta si se me aprieta un poco, su miaja de enjundia filosófica. 
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Poco optimista, á decir verdad, pues aquel que se tomare el 
trabajo de leerlo—¡paciencia te dé Dios, hijo!—podrá sacar la 
consecuencia viendo el poco ó ningón caso que hasta ahora 
hemos hecho de lo escaso bueno que hemos producido y los 
enormes tinglados de gloria que sin ton ni son hemos levan-
tado por brujerías de poca monta; que en efecto hay que resig-
narse y reconocer que ni se hizo la miel para la boca del asno, 
n i el mal por el pronto, es decir, hasta que nos desasnemos, 
tiene remedio. Una vez más, y aquí vuelve á ajustarse la 
paremia como tuerca á su tornillo ó llave á su cerradura: ¡Para 
música vamos! 
Si, como se ve, el público no carece de razón para decir lo 
que la zorra, á mí tampoco me faltan motivos para hacer la 
misma exclamación. No en balde, en veinte años que llevo de 
ejercer la crítica musical, con más disgustos y sinsabores que 
resultados prácticos, he asistido á tantas injusticias cometidas 
á sabiendas y presenciado tantos triunfos, tan efímeros como 
amañados, y tantas exaltaciones ridiculas. Á cada paso, por no 
decir tropiezo, se echaban las campanas al vuelo, y se alboro-
taba el cotarro gritando con mayor ó menor entusiasmo: ¡Ya 
ha nacido la ópera española! cuando en puridad de verdad la 
montaña había parido un ridiculus mus, sin que nadie se per-
catase de que lo que todos buscaban existía y era públicamente 
conocido en toda Europa, Pero nosotros tan frescos, subiditos 
en la parra y oyendo llover. ¡Cuando digo que la enfermedad 
no tiene curación! 
Alejado de nuestra patria ha ya largos años, por tristes 
destinos ó malas voluntades, he tenido ocasión de recorrer 
gran parte de las naciones europeas, pudiendo aprender mucho 
en mis correrías. Confesaré que he oído cantar en italiano, 
alemán, francés, ruso, inglés, holandés, sueco, noruego, di-
namarqués, flamenco, ¡qué sé yo! sin que nunca haya podido 
explicarme á qué obedece que siendo el castellano un idioma 
tan armónico y sonoro, y uñó de los que más se hablan en el 
globo terráqueo, no se cante todavía en español, y seamos la 
única nación—sin contar á Portugal, nuestra digna hermana— 
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que sigue pagando un fiel y consecuente tributo al arte italia-
no, aceptando sin chistar rancias cascarrias, desde hace mucho 
tiempo fuera de circulación y mandadas recoger. El repertorio 
de nuestros teatros Uricos—la ópera italiana es la única ma-
nifestación musical que entre nosotros tiene algunos asomos 
de vida—es comparable, no diré á un museo de antigüedades, 
sino á un almacén de trastos viejos. 
T es que entre nosotros, la música como especulación ideo-
lógica y expresión sentimental de la vida interna carece de 
todo valor: lo que en ella se busca y aprecia es el deleite pu-
ramente sensual, el goce casi físico producido por las vibra-
ciones sonoras; es decir, lo que satisface á los niños y á los 
seres primitivos. Contentándonos con tan poco, ¿á qué meterr 
nos en honduras y proporcionarnos quebraderos de cabeza? He 
.aquí, en mi entender, la causa principal por la que la verdade-
ra música, y en ella incluyo el drama lírico, no puede acli-
matarse en España, También pudiera estribar en esto el que 
no se cante en castellano. Embelesados los sentidos con 
arabescos melodiosos, ¿qué necesidad hay de preocuparse con 
conceptos é ideas qne den trabajo al intelecto? En este caso lo 
mejor sería de una vez suprimir la palabra y entregarnos de 
lleno al alto placer espiritual de escuchar mirlos y canarios, y 
francamente, con los oradores políticos me parece que tenemos 
bastante. 
No he de molestarme mucho en buscar en el extranjero 
argumentos que consoliden y afirmen mi tesis, cuando sin 
salir de casa los podemos encontrar de primer orden. No hace 
un siglo que el ilustre Don Alberto Lista, á quien nadie ta-
chará ni de progresista ni de revolucionario, pronunciaba las 
siguientes palabras desde su cátedra de Literatura dramática 
del Ateneo de Madrid: 
«La ópera es el más ideal de los géneros de composición 
dramática. La música es en ella el lenguaje de los afectos y 
de las ideas, y así sus reglas pertenecen más bien á la ciencia 
de la armonía que á la de la literatura. Sin embargo, no 
creemos que se debe descuidar tan absolutamente como se 
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iiace por lo general la parte literaria y poética de la ópera. 
Estamos persuadidos de que los buenos versos como los de 
Metastasio serían muy favorables al compositor músico que 
conociese la poesía de su arte y que, la reunión de versos exce-
lentes con excelente música produciría el efecto mayor que 
las bellas artes pueden producir. La música tiene más influen-
cia sobre el hombre que el lenguaje hablado, pero esta influen-
cia es más vagá: dice más, pero es más vago lo que dice. Si 
su expresión se fijase por los buenos versos, Haria una impre-
sión profundísima. De esta ventaja se privan los compositores 
que hacen poco caso de la letr», y los actores que la pronun-
cian de modo que'casi no se les entiende... ¿De qué nace esto? 
¿Por qué motivo se ha de despreo'a.r una impresión tan gran-
de como pudieran hacer música y poesía unidas?... Si la 
ópera se ha de reducir á wn conjuntó dó versos indistintos ó 
inarticulados, para eso basta con la música instrumental. 
¿Para qué se canta, si no se ha de entender lo que se canta?» (1). 
Conste que el mismo Wagner, hablando del drama lírico, 
no ha dicho nada más oportuno, razonable y sensato. Por mi 
parte, á las razones expuestas por el ilustre literato español 
me atengo, siendo de lamentar que tan excelente oración re-
sultase, como hartas veces sucede entre nosotros, un verdade-
ro sermón perdido. 
Tiempo es ya de dar remate á esta larga introducción. Lea, 
pues, el pío lector las páginas que siguen, siempre que lo crea 
eportuno y encuentre en ellas algún entretenimiento. Aun-
que no lo parezca, hay entre los,diversos trabajos aquí coleccio-
nados cierta unidad é íntima relación, en forma que se com-
pletan mutuamente, viniendo á formar una especie de historia 
algo deslabazada é inconexa de la música profana española 
durante las postrimerías del siglo décimonono y los albores 
del actual. Alguna vez—como verbigracia en los artículos 
La guitarra española y Tomás Lthis de Victor ia—vuel to una 
mirada hacia atrás, con objeto de buscar consuelo en las glo-
(1) V i d : Curso de L i t e r a t u r a D r a m á t i c a . L e c i ó n pr imera , (Madrid, 1S39.) 
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rías y grandezas del pasado á. las tristezas y sinsabores del 
presente. Quizás por esto pueda interesar á los curiosos. In -
i i t i l creo decir que cuanto escribo es una manifestación leal y 
sincera de mi modo de pensar y de sentir, y aunque pueda 
parecer como presumido ó pretencioso, no vacilaré en declarar 
que del conjunto se desprenden ciertas enseñanzas, hijas de 
la experiencia, que pudieran ser muy iitiles y provechosas á 
más de uno. Si asi fuera y no me engañase, esta sería la mejor 
finalidad de mi libro. Intelligenti pauca. 
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Stol-hi 

Sobre la ópera nacional 
Con los comienzos del siglo X X se han aviva-
do, entre nuestros compositores, los deseos de 
crear la ópera española , creyendo realizar con 
esto lo ya conseguido por casi todos los pueblos 
cultos de Europa; es decir, cristalizar en una for-
ma perfecta y definitiva las aspiraciones de nues-
tro teatro lírico. Empresa es esta altamente me-
ritoria y loable. Aunque la ópera, incluyendo el 
drama lírico creado por los florentinos y renovado 
por W á g n e r , sea una de las manifestaciones i n -
feriores del verdadero arte musical, pues en m i 
entender, el mús ico debe tratar de expresar sus 
ideales empleando ú n i c a m e n t e los recursos pro-
pios de la mús ica (considerando como tales la voz 
y la palabra), y prescindiendo de elementos exter-
nos y ex t emporáneos , comprendo que en los pa í -
ses latinos, donde todo sentimiento trata directa-
mente de exteriorizarse, se haya elegido la forma 
de la ópera como tipo de expres ión de la nacio-
nalidad artíst ica, dando de este modo la preemi^ 
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nencia á un género que por su misma esencia 
representativa es m á s asequible á la generalidad 
de las inteligencias. 
La mús ica pura, en sí, se dirige ún i camen te al 
espír i tu , y en esto estriba su singular y peregrina 
belleza, pues llega á expresar con extraordinario 
poder los diversos estados de un alma. E l genio 
sobrehumano de Beethoven amplificó el marco y 
logró llevar la mús ica pura á la colectividad pen-
sadora, haciendo en sus admirables Sinfonías 
verdadera música sociológica, válgame la palabra;, 
pero á pesar de todo, no obstante la portentosa 
belleza de aquellas casi divinas creaciones, quizá 
lo mejor de su obra, al menos lo m á s puro é ínt i -
mo, se encuentre en sus Sonatas y Cuartetos, sor-
prendente florecimiento de aquel espír i tu heroico 
é inmortal . Los meridionales nunca hemos cult i-
vado, es m á s , nunca hemos sentido semejante 
arte, en realidad dirigido á una escasa minor ía , 
de forma y manera que, salvo en los primeros 
tiempos del Renacimiento, cuando se escribía mú-
sica religiosa, siempre nos hemos contentado con 
ese arte reflejo, destinado á impresionar la mayo-
ría, sin que en la obra creada vibrase y palpitara 
el genio de su autor. 
En la reciente producción de los compositores 
e spaño les , e scas í s imas son las concepciones que 
tienen vida propia, y lo mismo puede decirse de 
tiempos pasados. Unicamente aquellos gloriosos 
artistas que llevaron los nombres augustos de 
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Victoria, Morales y Guerrero, por no citar m á s 
que esta gloriosa trinidad, escribieron obras bellas 
en sí, en las que atesoraron los m á s puros, nobles 
y generosos sentimientos de sus grandes almas. 
Gomo eran creyentes, y creyentes sinceros, se ex-
presaron con toda libertad en el terreno de la 
mús i ca religiosa, pero nunca dejaron de ser emi-
nentemente humanos, y si bien sus creaciones se 
dirigen á Dios, no por eso dejan de estudiar y 
analizar los arcanos y misterios de la conciencia. 
Individuos con personalidad propia, i m p r i m í a n , 
en cuanto brotaba de su pluma, el sello carac-
ter ísco de su genio y el marchamo aislador de su 
raza. 
Por otra parte, nuestra patria posee t ambién 
en sus cantos populares un r iqu í s imo venero de 
inspi rac ión , asimismo de carácter prietamente 
individual, y por esta razón de una originalidad 
extremada; y no se tome como mera fantasía el 
que aplique á esta manifestación de nuestra raza 
el epíteto de individual, en apariencia an t inómico 
con el concepto popular que en t r aña la idea de 
generalidad, porque en los cantares de nuestro 
pueblo, la primera materia es altamente maleable 
y se transforma y modifica con ductilidad extraor-
dinaria, a m o l d á n d o s e al espír i tu de quien la ma-
neja. Basta para convencerse de ello oir una mis-
ma melodía popular ejecutada por dos distintos 
individuos; bien fácil es darse cuenta de que, aun 
conservando incó lumes sus rasgos originales, ha 
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variado en su intento expresivo. Es decir, que ha 
tomado algo de la personalidad de quien la inter-
preta. 
De esta facultad de part icular ización dentro 
de la universalidad, cualidad preciosa y singular 
del canto popular, han nacido las distintas es-
cuelas musicales que hoy. existen. E l artista, en 
plena conciencia de su propio valer, tomando la 
esencia pr imordia l , ha creado sobre ella y ha 
dado forma plást ica á cada una de aquellas ma-
nifestaciones. El tipo primitivo subsiste siempre, 
pero á través del temperamento que le ha infandi-
do nueva vida. El canto popular, así transformado 
por obra y arte del compositor consciente, ha 
dado como consecuencia natural en Alemania, 
en Rusia, en Noruega, al Lied, primera manifesta-
ción de la música nacional en aquellos países . 
Ci rcunscr ib iéndonos á Alemania, donde la m ú -
sica nacional, en un per íodo relativamente corto, 
se ha desarrollado bajo los m á s diversos aspec-
tos, produciendo obras maestras en todos los 
géneros , si nos fijamos un poco podremos obser-
var como el mismo Lied ha dado origen—puede 
decirse mejor—, ha sido el germen del drama líri-
co. La admirable partitura del i^ret/c/iMfe, ¿qué es 
m á s que un Lied inmenso y maravilloso en que 
palpita toda el alma de un pueblo? Pero conviene 
aclarar un tanto el concepto. La t ransformación 
del canto popular en canción artística creaba ya 
una forma, que después el genio de la raza se en-
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cargó de modificar poco á poco hasta darle mayor 
ampli tud. De cantar un sentimiento único (la 
copla primitiva), sin apartarse no obstante del de-
rrotero de la inspi rac ión popular, pasó á cantar 
p e q u e ñ a s historias en las que se manifestaban 
dos ó tres sentimientos encontrados, capaces de 
crear un conflicto (la na r rac ión popular, nuestros 
romances ó tonadas), y naturalmente, dentro a ú n 
de la forma del Lied unipersonal, se injertó el 
diálogo. Este hecho, tan inocente en apariencia, 
fué fecundo en resultados, pues gracias á él nació 
una nueva forma de drama lírico popular, no 
menos bella que aquella otra de intención filosó-
fica y especulativa, creada por los contertulios del 
Conde de Vernio, deseosos de resucitar la tragedia 
griega. E l mismo genio de Wdgner no ha hecho 
m á s que fusionar ambas formas, a c o m o d á n d o l a s 
al carácter a l emán , que el nacionalismo es el 
verdadero objetivo de su revolución estética. Por 
esto puede decirse que ya en el Lied se hallaba 
virtualmente en potencia el drama lírico. Aquel 
portentoso Er lkónig , de Schúbert, pongo por caso, 
es tá inspirado en los mismos fundamentos esté-
ticos, no diré sólo que Lohengrin, sino que la 
inmensa y colosal tetralogía. La primera materia 
es la misma, la idea generadora idéntica; única-
mente la forma externa se ha ido engrandecien-
do poco á poco hasta rebasar los l ímites de la 
epopeya. 
Entre nosotros nada de esto ha sucedido... n i 
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sucederá . A decir verdad, nuestro Lied esik todavía 
por crear, á pesar del magistral precedente que 
supone la in te resan t í s ima obra de nuestros vihue-
listas y guitarristas de los siglos X V I y X V I I . 
Pasada dicha época, salvo a lgún que otro arran-
que generoso, casi siempre malogrado por falta 
de ambiente, lejos de cultivar nuestros cantos 
populares, lejos de tratar de expresar sus senti-
mientos ín t imos en formas individuales, buenas 
ó malas, que al fin y al cabo para comenzar todo 
podía ser útil, los maestros españoles, desperdi-
ciaron sus mayores energías , que es indiscutible 
que las tuvieron y aun las tienen, en imitar for-
mas y modelos m á s ó menos discutibles, pero san-
cionadas por la moda, venidas del extranjero y casi 
siempre opuestas á nuestra peculiar idiosincrasia. 
Por seguir tal procedimiento es por lo que lisa y 
llanamente no hemos llegado á .n inguna parte. 
¿Llegaremos? Me parece que nunca, dada la 
falta de educación estética del público, de los 
aficionados y aun, lo que es m á s grave, de los 
compositores. Para música vamos—dijo la zorra, 
puede añad i r se , repitiendo un añejo refrán. Es lo 
cierto que todo lo que se intente no d a r á resulta-
dos, estoy seguro de ello, pues n i escribiendo 
mús ica amanerada, llena de lugares comunes y 
tópicos wagnerianos, como hacía Chapi; n i mist i f i -
cando los cantos populares según procedimiento 
de Caballero; n i imitando las complejas sofistica-
clones de los decadentistas belgas y franceses 
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como hace Morera; n i desvirtuando—pasiicciando, 
como dicen los i ta l ianos—á los clásicos, conforme 
á un uso inveterado en Vives, se puede crear la 
mús ica nacional. Para lograrlo hay que volver la 
espalda tanto á Wágner , prototipo del drama lírico 
a l emán , como á la moderna escuela verista italia-
na, y b a ñ a r s e en las sanas tradiciones de nuestro 
genuino arte español , que lo tuvimos, y bien glo-
rioso por m á s señas . 
Sólo Pedrell hasta ahora ha hecho mús ica ver-
daderamente española en sus Pirineos, en su Ce-
lestina y en su Conté V Arnau. Quizá por eso nadie 
le ha atendido en nuestra patria. Y si lo ha logra-
do, como todo el mundo culto lo reconoce, ha sido 
precisamente por seguir el camino que antes i n -
diqué; que para penetrar en el sentimiento de 
una raza, no sólo falta conocer la cris tal ización 
de su ideal art íst ico en las obras de sus grandes 
genios, sino t ambién saber escuchar el canto po-
pular, al que Herder llamaba la voz del pueblo. 

LOS P I R I N E O S 

L O S P I R I N E O S 
Trilogía Urica en tres jornadas y un prólogo, poema de Víctor 
Balaguer, música de Felipe Pedrell, estrenada en el teatro 
del Liceo de Barcelona el día 4 de Enero de 1902. 
E S T U D I O O R Í T I O O 
Sin previos anuncios n i grandes reclamos, sin 
bombos n i platillos anticipados, se ha estrenado 
en Barcelona una obra musical que creo llamada 
á s eña l a r una fecha gloriosa en la historia del 
drama lírico español . Refíórome á la hermosa 
partitura compuesta por Felipe Pedrell, honra de 
la cultura nacional, sobre el grandioso poema de 
Víctor Balaguer denominado Los Pirineos. Y no 
se crea que al juzgar este acontecimiento como 
de trascendental importancia para la mús ica es-
pañola , procedo á la ligera; antes al contrario, me 
apoyo en bases sól idas y seguras, puesto que la 
obra en cuest ión ha podido ser—gracias á tristes 
azares—juzgada, apreciada y sancionada por la 
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crítica seria de Europa antes de haber sido pre-
sentada al público con todo el esplendor de su ra-
diante y singular belleza. 
Parece ex t raño , pero constituye una verdad 
fácilmente comprobable, el que á medida que la 
abundancia de medios de comunicac ión ha au-
mentado las relaciones entre los pueblos, és tos 
se han ido mostrando cada vez m á s celosos de 
manifestar en las artes los rasgos típicos consti-
tuyentes de su idiosincrasia. En efecto, en lo que 
á la mús ica concierne, al comenzar el siglo X I X 
sólo exist ían dos nacionalidades ar t ís t icas , repre-
sentadas por las escuelas llamadas italiana y ale-
mana, y comenzaba á formarse en Francia un 
tercer grupo, ecléctico por excelencia, que había 
de constituir con el tiempo un t é rmino medio 
entre los dos primeros. Las antiguas escuelas 
flamencas y españo las , tan ricas y caracter ís t icas , 
perdida la or ientación primitiva é influidas por 
elementos extranjeros, hab ían acabado por refun-
dirse'dentro del arte a l emán las primeras, y las 
segundas en el arte italiano. Pero á medida que 
avanzaron los tiempos, las gentes comenzaron á 
darse cuenta de que las teor ías estét icas que infor-
maban aquellas dos escuelas no r e spond ían en 
absoluto á su modo de ser y de sentir, y buscaron, 
naturalmente, la satisfacción de sus legí t imos 
ideales en ellos mismos, es decir, en sus cantos 
populares. De tal aspi rac ión proceden todas esas 
tentativas m á s ó menos coronadas por el éxito,. 
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pero siempre interesantes, que tanto han exten-
dido la esfera de acción del arte musical. En Rusia 
la t ransformación se ha verificado con rapidez ex-
traordinaria, y el impulso dado por Glinka con su 
Vida por el Zar primero y su admirable Rusland 
y Ludmi i l a después , se ha desarrollado hasta 
llegar á constituir una nueva escuela musical, á 
cuyo frente figuran artistas de tanta valía como 
Dargomyrsky, Moussozgsky, Rimski-Korsakoff, 
César Cui y Borodine. Aunque en menor escala, 
lo mismo han hecho: en Polonia, Moniuzko con 
su hermosa ópera Ha lka ; en Bohemia, Smetana 
con su deliciosa Proc/ana nevasta{Ldi novia ven-
dida) y Dvorzak; en Hungr ía , Erkel con su Bank ' 
Ban, Hunyadi Lazlo y E l rey Esteban, y por últi-
mo, en Noruega un grupo de artistas de primer 
orden, entre los que se encuentra el insigne Grieg, 
una de las m á s importantes personalidades del 
arte moderno. Aun m á s , en el Congreso musical 
celebrado en Pa r í s durante la ú l t ima Expos ic ión 
universal llamaron sobremanera la a tención los 
compositores finlandeses Sibelius yMericanto.con 
sus concepciones tan caracter ís t icas y llenas de 
profundo y delicado sentimiento. 
En E s p a ñ a , quizá antes que en n ingún otro 
pa ís , se había comprendido la necesidad de esta 
evolución del arte musical hacía los cantos del 
pueblo, sin que nadie se atreviera á realizarla. A l 
finalizar la décimaoctava centuria, el sabio jesuí ta 
valenciano Antonio Eximeno, á quien el entu-
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siasmo de sus c o n t e m p o r á n e o s llamara el Newton 
de la música, formuló en su obra portentosa el 
siguiente axioma: «Sobre la base del canto popu-
lar debe construir cada pueblo su sistema ar t ís -
tico.» Pero las sabias doctrinas de este glorioso 
iniciador, asi como las sustentadas por pensa-
dores tan eminentes como sus c o m p a ñ e r o s los 
padres Arteaga, Juan Andrés y Javier Llampillas, 
no fueron aprovechadas, al menos entre nosotros. 
Pero afortunadamente la buena semilla fué reco-
gida en luengas y ex t r añas tierras, y el mismo 
W á g n e r utilizó aquellas doctrinas para funda-
mentar su hermosa teoría del drama lírico. 
Con extraordinaria clarividencia, el maestro 
Felipe Pedrell comprend ió todo esto, vislumbran-
do el partido que podía sacarse de nuestros can-
tos populares, y siguiendo el derrotero seña lado 
por los grandes maestros españo les del pasado. 
Dedicado al estudio de nuestro folk-lore y tras 
haber analizado á conciencia la producción inme-
jorable de los mús i cos de las escuelas de Sevilla, 
Toledo, Valencia y Cataluña, lleno su espír i tu de 
amor hacia la patria, eligió el hermoso poema de 
Víctor Balaguer Los Pirineos, y en 1891, d e s p u é s 
de haber cimentado con toda solidez las bases de 
su grandiosa concepción, en el corto espacio de 
tres meses llevó á feliz t é rmino esa admirable 
partitura ú l t imamen te representada, y que artistas 
y escritores como Cui en Rusia, Moskowsky y el 
doctor Krebs en Alemania, De Casembroot y Van 
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der Straeten en Bélgica, Tebaldini y Bossí en 
Italia, Herwey en Inglaterra y Béllaigne, Lalo, 
S o u b r é s y de Gurzón en Francia, seña lan como el 
arquetipo de la nueva mús ica española . 
Para explicar claramente sus propós i tos , el 
maestro Pedreli, antes de dar á luz su parti tu-
ra, publicó un interesante opúsculo : Por nuestra 
música. (Algunas observaciones sobre la magna 
cuestión de una escuela Urico nacional), en el que 
expone con toda exactitud su criterio sobre el 
particular. Comienza manifestando que para crear 
el drama lírico español no basta con tratar un 
asunto histórico ó legendario en el que los usos, 
las costumbres y las tradiciones de la tierra sean 
observadas con riguroso cuidado; n i tampoco el 
empleo del castellano; ni , por ú l t imo, la simple 
intercalación da algunos cantos populares en la 
trama musical. Todos estos elementos reunidos 
sólo produci r ían un carácter aparente, puesto que 
para crear una escuela art íst ica, verdaderamente 
nacional, no son suficientes la canción popular y 
el arte primitivo, sino que precisa recurrir al auxi-
lio de la producción artíst ica, que encarna con toda 
seguridad el alma nacional. El germen esencial y 
real de un teatro lírico que pueda juzgarse propio 
de una nación determinada y que constituya una 
manifestación art íst ica, única , inconfundible con 
ninguna otra, se encuentra en la fusión de todos 
sus rasgos caracter ís t icos; esto es, en la t radic ión 
genealógica, en el carácter persistente y general 
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de todas las manifestaciones ar t ís t icas homogé-
neas, en el uso de formas determinadas, pro-
pias al genio de la raza, á su temperamento y á 
sus costumbres, por una fuerza necesaria, fatal é 
inconsciente; en la expres ión de los sentimientos, 
en el estudio de las manifestaciones que desarro-
llan estos elementos sin desvirtuarlos. De este 
modo, aunque no lo sea el sistema y el procedi-
miento, la fuente de inspiración se rá típica y po-
drá infundir vida á una obra de arte que pueda 
considerarse legí t imamente nacional. 
A tres grandes momentos de la historia de la 
m ú s i c a se remonta Pedrell para buscar puntos 
donde apoyar su ideal estético: al prefacio de las 
Nuove Mustche, escrito por Giulio Caccini y pu-
blicado en 1601; á las cartas dedicatorias del A l -
cestes y del Paris y Helena, de Gluck, impresas 
en 1769 y 1770 respectivamente; al hermoso libro 
Ópera y Drama, de Ricardo W á g n e r , que fué 
dado á luz en 1852. 
Repetir aqu í eri qué consisten las teor ías ex-
puestas en semejantes documentos me parece in -
útil , puesto que son conocidas por cuantos de 
m ú s i c a se ocupan. No obstante, s eña la ré que 
para Pedrell el gran fundamento se encuentra en 
la necesidad de dar vida á una nueva formado 
arte en que la mús i ca no represente m á s que uno 
de los elementos que deben concurrir á la forma-
ción del drama lírico. Este principio ha sido ya 
aplicado de modo magistral por W á g n e r , y sus 
7 
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obras demuestran con cuán ta eficacia lo ha ser-
vido. En efecto, poesía, mímica , pintura, son fac-
tores que en el drama lírico wagneriano no debe-
r ían separarse nunca, ya que contribuyeron á 
formar con la mús ica un todo orgánico. Pero don-
de Pedrell comienza á manifestarse original, t ípi-
co, prietamente español , es en la manera con que 
consigue que en su drama lírico, á m á s de los 
elementos citados, concurran como factores pr in-
c ipa l í s imos la t radición popular y la t radic ión 
art ís t ica que seña lan y distinguen á la E s p a ñ a 
musical. Así como la escenografía y los trajes de-
ben expresar el carácter de la época cantada en 
el poema puesto en mús ica por Pedrell, así la 
trama sinfónica debe llevar el sello nacional—tal 
es la teoría del maestro—y contribuir á comple-
tar, con su mágico poder expresivo, el grandioso 
cuadro del drama lírico español . 
Tales son los pensamientos del compositor, 
de quien Moszkowsky ha podido decir en el Ber-
liner Tageblatt, estudiando precisamente la t r i -
logía Los Pirineos: «Estos esfuerzos se han de 
tomar muy en serio. Según las pruebas que tengo 
á la vista, trazan los primeros surcos en un suelo 
que por largo tiempo ha permanecido sin cul t i -
var, y que contiene en su seno innumerables gér-
menes que prometen un gran florecimiento. A l 
frente de esta escuela figura Felipe Pedrell, artista 
cuyas obras da rán mucho que hablar al mundo 
musical con temporáneo . Atendiendo á sus inicia-
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tivas en pro del arte de su patria, y considerando 
que lucha con fervor y actividad, yo le l lamar ía el 
W á g n e r español.» ¿Qué añad i r á declaración tan. 
terminante? 
Sólo dos palabras. Que Pedrell ha realizado 
por completo su programa estético en la obra que 
fué estrenada el 4 de Enero de 1902 en el teatro 
del Liceo de Barcelona, y á cuya represen tac ión 
tuve la suerte de asistir. 
En los siguientes ar t ículos podré demostrar 
cómo los, cantos populares, la polifonía vocal, la 
melopea mozárabe, los fabordones, la salmodia, es 
decir, todo lo que constituye la esencia musical 
de nuestra patria y sus manifestaciones ar t ís t icas , 
han sido utilizadas por el ilustre maestro para 
crear su robusto y grandioso drama lírico Los 
Pirineos, piedra fundamental", según m i leal sa-
ber y entender, d é l a nueva escuela musical espa-
ñola . 
I I 
Un poco de historia 
Cuando hubo terminado su obra, el maestro 
Pedrell se t ras ladó á Madrid con el propós i to de 
presentarla al teatro Real. Los empresarios del 
regio coliseo ten ían por entonces la obligación 
de estrenar anualmente una partitura de autor 
español , y aunque esta c láusula del contrato, ver-
daderamente importante para el arte nacional, no 
se cumplimentaba con rigurosa exactitud, al me-
nos alguna que otra vez permi t ía que se produ-
jesen bajo el amparo oficial las lucubraciones 
m á s ó menos acertadas de nuestros compositores. 
E l insigne artista tenía la plena conciencia de 
haber compuesto un trabajo altamente caracter ís-
tico y eminentemente español y quer ía que viese 
la luz públ ica en la capital de E s p a ñ a . Confiaba 
que la publicación de su importante manifiesto 
estético, el notable folleto Por nuestra música, 
hab ía llamado la a tención y despertado la curiosi-
dad de los inteligentes acerca de sus teor ías , y es-
peraba ser tratado con la cons iderac ión y respeto 
que le parecía merecer toda una vida dedicada al 
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trabajo. Pero ya es sabido en demas í a la escasa, 
ó por mejor decir, ninguna importancia que entre 
nosotros se concede á las cuestiones ar t ís t icas . 
Nadie se t omó el trabajo de leer el notable y eru-
dito manifiesto, y el maestro llegó á la villa y corte 
sin que n ingún periódico se hubiera ocupado n i 
de su persona n i de sus obras. 
Tres fuimos los únicos que en los primeros 
tiempos concedimos todo su valor á la hermosa 
partitura de Los Pirineos y á la ilustre personali-
dad de su autor. Don Gabriel Rodr íguez , mús ico 
tan notable como hacendista, ingeniero y jur is-
consulto eminente; el padre fray Eustoquio de 
Uriarte, uno de nuestros m á s preclaros crít icos 
musicales, y quien las presentes l íneas escribe, 
modesto aprendiz, que á la sazón hacia sus p r i -
meras armas literarias, y á quien el cielo ha con-
cedido ser el único de los pedrellistas de primera 
hora que ha visto realizado el fin con tanto afán 
y constancia perseguido: la represen tac ión de la 
primera obra musical verdaderamente españo la , 
escrita en nuestro tiempo. 
Inút i l creo decir que los tres, con nuestros d i -
ferentes medios de acción, trabajamos cuanto pu-
dimos en pro de la hermosa causa que había lié-
gado á entusiasmarnos. Preciso es reconocer que 
bien poco obtuvimos. L u c h á b a m o s contra la 
apa t ía y la indiferencia, ya que no contra la en-
vidia y la ignorancia. Los Pirineos hab ían sido 
aprobados por la Academia de San Fernando y 
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admitidos por la empresa del Real. Hasta llegaron 
á figurar en el cartel de abono repetidos años . 
Desgraciadamente hubieron de ceder el puesto á 
creaciones de tan baja estofa como Pagliacci de 
Leoncavallo, Manon Lescaut de Puccini, y aun á 
otras obras de m á s escaso y relativo valor. 
No obstante, nuestra desinteresada c a m p a ñ a 
desper tó , como era natural, toda clase de recelos, 
y no faltó quien sin comprender los altos ideales 
que defendíamos , arremetiera despiadadamente 
contra nosotros. El ingenioso P e ñ a y Goñi nos 
t ra tó con marcada dureza en una amena crónica 
publicada en L a Época y titulada Cuatro soldados y 
un cabo. Gomo era natural, el cabo representaba á 
Pedrell, y los soldados (sólo había tres, pues en 
realidad faltaba el cuarto) nosotros, los primeros 
.pedrellistas. La verdad del caso es que aquella 
desentonada salida del donoso escritor de tauro-
maquia y pelotarismo obedecía á que el notable 
crítico musical francés Mr. Albert Soubies acababa 
de publicar ua interesante opúscu lo , Musique 
Russe et Musique Espagnole, en el que trazaba un 
interesante paralelo entre la naciente escuela mu-
sical de nuestra patria y la in te resan t í s ima ma-
nifestación estética creada en el imperio mos-
covita por aquellos eminentes artistas llamados 
Dargomysky, Rimski Korsakoff,Moussorgsky, Cé-
sar Cui, Borodine y Balakirev. A l tratar de Pedrell, 
Mr . Soubies recordaba á sus prosél i tos , y no cita-
ba entre ellos á P e ñ a y Goñi, que á decir verdad 
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nada había hecho hasta entonces en pro d é l a 
causa. Despechado sin duda por tan injusta omi-
s ión, el escritor e spaño l a r remet ió contra nos-
otros, acomet i éndonos con la crónica aludida, tan. 
inofensiva como ingeniosa, con la que p re tend ió 
en vano ponernos en evidencia, no saliendo á fin 
de cuentas, por la sencilla fuerza de los hechos, 
muy bien parado de la contienda entablada. 
He querido recordar estos incidentes en los 
presentes momentos, por creerlos de algún in te rés 
para la historia ín t ima de Los Pirineos. A d e m á s 
sería una falta imperdonable en mí no mencionar 
en el presente trabajo á don Gabriel Rodr íguez y 
al padre fray Eustoquio de Uriarte, inteligencias 
privilegiadas que tanto bien hicieron á la santa 
causa del arte nacional, y cuya pérdida en las ac-
tuales circunstancias es m á s de lamentar que 
nunca. 
Otro de los que bien pronto se afiliaron á la 
nueva doctrina fué Antonio Noguera, inteligente 
compositor y crítico que puso t é rmino á la polé-
mica suscitada por Peña y Goñi con un graciosí-
simo y chispeante ar t ículo , publicado en Palma 
de Mallorca. Tampoco dejaron de causar cierto 
efecto las delicadas composiciones de Enrique 
Granados, discípulo predilecto del maestro, que 
ponía en práctica sus doctrinas y escribía sus 
deliciosas Danzas españolas, concepciones encan-
tadoras y de primer orden, llenas de gracia, loza-
nía y frescura. Todo esto sin contar algunas otras 
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personalidades que paulatinamente venían á en-
grosar nuestro modesto grupo. Como se verá, 
siguiendo á tal paso, el cabo iba bien pronto á 
convertirse en capi tán y á tener á sus ó rdenes 
una verdadera compañ ía de fieles y convencidos 
prosél i tos . 
No obstante, las cosas marchaban de mal en 
peor. A la arruinada empresa Michelena, que 
gobernaba el teatro Real, sucedió la empresa 
Rodrigo, que fracasó también , y para colmo, al 
concederse el regio coliseo al nuevo empresario, 
gracias á hábi les intrigas, se supr imió del pliego 
de condiciones la c láusula que obligaba á repre-
sentar en cada temporada una ópera de autor 
español . El gobierno se manifestaba, como de 
costumbre, ansioso de proteger el arte nacional, 
y la única esperanza que nos quedaba se desva-
neció por completo. 
Pedrell en tanto se había establecido en Ma-
drid, y si no alcanzaba la gloria popular, su ex-
traordinario saber le hizo granjearse el respeto y 
la cons iderac ión del público culto. Por entonces 
la Academia de San Fernando le abr ió sus puer-
tas, y el maestro comenzó su admirable labor de 
vulgarización, difundiendo con singular constan-
cia la historia de la mús ica española desde su 
cátedra del Ateneo. La partitura de Los Pirineos, 
el material necesario para su ejecución y los ins-
trumentos especiales, construidos por cuenta del 
autor en la casa Mahil lon, de Bruselas, yacían 
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olvidados en uno de los almacenes del teatro 
Real, y Dios sabe el trabajo que costó recuperar-
los cuando hicieron falta. 
Por ventura, si las cosas no podían marchar 
peor en la capital de España , del extranjero re-
c ib íamos continuamente noticias 'que nos alen-
taban. 
El folleto Por nuestra música y la. partitura 
impresa de Los Pirineos habían causado honda 
impres ión en el mundo musical, y los m á s cons-
picuos críticos de Europa comenzaron á manifes-
tar la favorable impres ión que les merecía la obra 
y las ideas estét icas que lá informaban. Uno tras 
otro fueron llegando á nuestras manos los docu-
mentados estudios de De Cassembroot, Alejandro 
Mozkowsky, Rud. Derger, César Cui, Ar thur Her-
vey, Carlos Kobs, Van der Straeten, Albert Sou-
bies y. tantas otras celebridades de la crítica euro-
pea, que con unanimidad pasmosa reconocían la 
existencia de una nueva escuela nacional, en ex-
tremo original y característ ica. El cabo y los cua-
tro soldados tenían fuera de E s p a ñ a lucida escolta 
de generales. 
Durante el mes de Agosto de 1896, se cele-
braron en Bilbao importantes fiestas musicales, 
entre las que se contaba la reunión de un Con-
greso internacional-, encaminado á la reforma de 
4a música religiosa. La idea había sido patrocinada 
por el ilustre musicólogo señor m a r q u é s de Pidal, 
y para su realización se congregaron en la capital 
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de Vizcaya personalidades tan salientes como 
Vincent d'1 Indy, el joven jefe de la moderna es-
cuela francesa; Carlos Bordes, el s impát ico direc-
tor de la Schola caniorum de Par ís ; Paul Vida l , 
celebrado autor de la .ópera Guernica;,Gí&\\h3Tá, 
director de la Gran Ópera de la capital de Francia; 
el insigne virtuoso Francis Planté , Tebaldini, el 
notable artista italiano, entonces maestro de la 
Capilla Antoniana de Padua y después director 
del Conservatorio de Parma; todo esto en repre-
sentación de Francia é Italia, que por nuestra 
patria acudieron los maestros Monasterio, Bre tón , 
Zubiaurre, Santisteban, Arín, Barrera y algunos 
otros que no recuerdo, sin contar al eminente 
pianista Tragó. Pedrell, por su parte, á tí tulo de 
fundador de la Capilla Isidoriana de Madrid, fué 
uno de los principales organizadores de tan her-
mosa fiesta. 
Por la noche, cuando h a b í a m o s terminado 
nuestros trabajos, compositores y críticos solía-
mos reunimos para hacer música y charlar de 
arte. Como puede suponerse, sobre todo en el 
grupo de los maestros extranjeros, durante aque-
llas interesantes asambleas mucho se t ra tó de 
Los Pirineos, y Tebaldini salió tan entusiasmado 
de los fragmentos que pudo oir de la obra, que 
no quiso marcharse sin llevarse á Italia una par-
titura de la grandiosa concepción. Pocos meses 
después , en un ión del maestro Bossi, director del 
Liceo Benedetto Marcello de Venecia, escribía al 
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autor pidiéndole la autorización necesaria para 
ejecutar en los conciertos de aquella academia el 
hermoso prólogo de la trilogía lírica. 
Concedido el permiso, ambos maestros traba-
jaron con ahinco y entusiasmo, y al fin y á la pos-
tre, en la noche del 13 de Marzo de 1897, la ad-
mirable página musical que sirve de proemio á 
Los Pirineos, interpretada á las mi l maravillas 
por los 300 socios del Liceo Benedetto Marcello, 
obtenía en Venecia un éxito verdaderamente ex-
traordinario (1). Pedrell, que asist ió á las tres au-
diciones que de su obra se dieron, fué ovacionado 
por un público entusiasta que le ac lamó como 
compositor de p r imer í s imo orden. 
No contento con esto, Tebaldini se dedicó á 
analizar detenidamente el resto de la partitura, 
y resultado de su trabajo fué la publicación de un 
interesante estudio crítico, insertado en la erudita 
Rivista Musicale Italiana (año de 1898) en el que 
(1) He aquí copia del telegrama que recibí el día 14 de 
Marzo, dándome cuenta del concierto: «Venecia, 13 Marzo 
(11 noche).—Ejecución del prólogo de Los Pir'ineos por los 
300 socios del Liceo Marcello, verdaderamente espléndida. 
Exito entusiástico. Auditorio aclamó toda la obra, especial-
mente el coro de la corte de amor y el de los guerreros de 
Pedro I I I de Aragón, vencedores en Panissaro: el Alleluia 
final fué repetido entre grandes ovaciones. El público entu-
siasmado aclamó largamente al maestro Pedrell entre caluro-
sos aplausos y demostraciones de aprecio. El prólogo se repe-
tirá mañana 14 y el próximo miércoles.—Evrico "Bossi.— 
Giussepe Tebaldini.» 
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expon ía las doctrinas estét icas del maestro y la 
singular eficacia de su obra. El folleto del reputa-
do musicógrafo italiano merece ser leído y cons-
tituye un documento de gran importancia para el 
proceso de nuestro arte, puesto que Tebaidini 
confronta y compara Los Pirineos con otras par-
tituras originales de maestros españoles , ya re-
presentadas en nuestra patria. 
A l regresar Pedrell de Venecia, el Ateneo de 
Madrid organizó una velada en su honor, y en ella 
hablaron oradores tan eminentes como don Se-
gismundo Moret y "don Gabriel Rodr íguez , y se 
ejecutaron varios fragmentos importantes y carac-
teríst icos de la hermosa partitura. La s impát ica 
fiesta dejó gratos recuerdos, pero no ejerció la me-
nor influencia sobre la empresa del teatro Real, 
que seguía como de costumbre entregada á un 
soi-disant wagnerismo, lo que resulta disculpable, 
y supeditada por completo—cosa que no tiene 
Con posterioridad, diferentes fragmentos de Los Pirineos 
han sido ejecutados en los conciertos de la Sellóla cantorum 
de París y en las fiestas felíbres de Montpellier y Toulouse, 
bajo la dirección de Carlos Bordes. El 16 de Enero <-le 1907, 
una nueva audición del citado prólogo era ejecutada en La 
Haya, por la famosa sociedad para fomento del arce musical 
(Bevordering der Toonkunst). Con dicho motivo fui invitado 
á escribir un folleto presentando á la obra y á su autor, que 
fué impreso en la capital de Holanda, Últimamente las parti-
turas de Los Pirineos y de La Celestina han sido minuciosa-
mente estudiadas en la clase de estética de la música (curso 
de .1908-1909) del Conservatorio de Munich. 
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p e r d ó n — á los caprichos é imposiciones de las 
poderosas casas editoriales de Milán. 
Mas en Italia no ocurr ió lo mismo, y cuantos 
en aquel país se ocupan del arte serio en todas 
sus manifestaciones concedieron la debida impor-
tancia al éxito de Venecia. Hasta se llegó á hablar 
de que la obra fuera representada en el Teatro de 
la Scala, y hasta se entablaron negociaciones para 
ello, que fracasaron por las intempestivas exigen-
cias del editor español . El mismo Mascagni, en su 
notable conferencia I I testamento del secólo, habló 
con entusiasmo de la magna obra del maestro 
Pedrell, reconociendo y proclamando la indiscuti-
ble novedad de su sistema y de sus procedimien-
tos. Algo análogo hizo el eminente crítico A m i n -
tore Galli al tratar de la ópera moderna en su 
monumental y erudita Estética della Música. Por 
ú l t imo , no hace a ú n un año que uno de los maes-
tros de la crítica francesa, el eminente Camille 
Bellaigne, publicaba en la importante Revue des 
Deux MondesMn n o i M Q trabajo sobre el mismo 
tema, en el que reconoce que ninguno de los mo-
dernos mús icos franceses había llegado á realizar 
una obra tan caracterís t ica y original como la del 
compositor español , y terminaba invi tándolos á 
seguir tan loable ejemplo y á volver sus miradas 
hacia la música natural, hacia los cantos del 
pueblo. 
Cuando ya desconf iábamos de que Los P i r i -
neos llegasen nunca á ser representados en Espa-
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ña, la junta de propietarios del teatro del Liceo 
de Barcelona tomó el buen acuerdo de exigir al 
empresario Bernis que en la presente temporada 
pusiera en escena la obra de Pedrell con todo el 
aparato que su presentac ión exige. 
Gracias á esta iniciativa, se ha realizado al fin 
lo que desde hace cerca de diez años d e s e á b a m o s 
con tanta impaciencia, es decir, que llegase la 
hora en que p u d i é r a m o s exclamar llenos de albo-





Ya estudiadas las ideas que le inspiran y hecha 
la historia de sus vicisitudes, creo oportuno pro-
ceder al anál is is de la hermosa producción ar t ís -
tica que me ocupa. Obra de vas t í s imas proporcio-
nes, que participa tanto del carácter del poema 
épico como de los rasgos propios del drama, la 
acción que desenvuelve—toda la epopeya aragone-
sa que comprende desde la terrible y fatal derrota 
de Muret hasta el triunfo definitivo de Pedro I I I 
de Aragón sobre los enemigos de la patria — 
abraza un per íodo de m á s de veinte años , y se 
divide en un prólogo, en el que el bardo de los P i r i -
neos canta las glorias de sus queridas m o n t a ñ a s , 
y tres partes tituladas respectivamente: E l conde 
de Fotx, Rayo de Luna y L a Jornada de Panisars. 
Aunque los tres episodios se completan formando 
un conjunto perfectamente a rmónico de singular 
trascendencia, cada uno de ellos constituye un 
todo homogéneo , por lo que me parece conve-
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niente estudiarlos por separado, sin perjuicio de 
indicar de paso la ín t ima relación que entre los 
tres existe. 
Precede al drama propiamente dicho un pró-
logo, inspirado sin duda alguna en las tradiciones 
del teatro clásico, que viene á ser una especie de 
s ín tes i s grandiosa de lo que después ha de suce-
der. A lma Mater es su nombre, y en su acción, 
por d e m á s sencilla, todos los elementos que han 
de concurrir á la realización, del drama lírico van 
apareciendo poco á poco, obedeciendo á la evoca-
ción del poeta. Mas conviene proceder con mé todo 
y exponer, el desarrollo del poema, comentado 
por la mús ica , de un modo s is temát ico, con la es-
peranza remota de poder llegar á hacer compren-
der á mis lectores algo de la inefable belleza que 
se percibe y aprecia en la audición de la esplén-
dida obra. 
Sin preludio ni preparac ión alguna, tras la 
cortina resuena una ex t r aña y solemne tocata 
entonada por la banda de tubas y buccinas—repro-
ducidas de los antiguos instrumentos romanos y 
construidas especialmente para la ejecución de 
este impor t an t í s imo motivo—, compuesta de seis 
acordes tonales en extremo caracter ís t icos, que 
reproducen la a rmonizac ión del Alleluia final. 
Extinguida la ú l t ima nota de la imponente l lama-
da, la orquesta expone un tema i m p o r t a n t í s i m o 
destinado á representar la idea de la patria, y en el 
que se manifiestan ya claramente las teorías y los 
R A F A E L M I T J A N A 
procedimientos propios del insigne maestro, pues-
to que este fragmento tiene una a rmonizac ión 
propia de ciertos pasajes polifónicos antiguos, y 
para comprobarlo Pedrell indica dos precedentes 
muy interesantes: un Benedidus del famoso maes-
tro valenciano Ginés Pérez y el admirable madri-
gal Al ie rive del Tebro, del gran Palestrina. Pero 
no obstante, el autor de Los Pirineos se conserva 
completamente original, dado que procede am-
plificando y transformando la primitiva fórmula 
a rmón ica y fijándole una forma definitiva, en 
modo y manera que la puede utilizar como pro-
gres ión ascendente de tono en tono, con lo que 
da extraordinario relieve á distintos pasajes del 
prólogo. 
A l comenzar el poema, nos hallamos en un 
alto valle de los Pirineos, la niebla lo invade todo, 
pero desvaneciéndose lentamente con el amanecer, 
va dejando entrever poco á poco los lugares m á s 
importantes y celebrados de la inmensa cordille-
ra. Ya es el desfiladero de Roncesvalles, ya la 
peña de Uruel y su monasterio de San Juan, ya 
el castillo de Foix, ya el de Montsegur, ya el Ga-
nigó, ya la Maladetta; todos lugares s eña l ados 
por la t radición ó por la historia. En tanto el 
bardo de los Pirineos, guardador de sus tradicio-
nesycantor de sus glorias,siguiendo añeja costum-
bre ha pedido la venia del público, rogándo le que 
escuche la triste historia de los males que puede 
engendrar el odio entre los hombres. Á sus mági-
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eos acentos la vieja leyenda revive, y nos encanta 
con mágicos efluvios de poesía. La voz melodiosa 
dice una melopea inspirada y sentida que una 
orquesta altamente sujestiva comenta y subraya. 
Á la evocación responden los genios del pasado, y 
allá lejos, muy lejos, perdidas entre las cumbres 
y escondidas entre la niebla, resuenan las voces 
de los frailes, primitivos pobladores de las alturas, 
que entonan himnos al Creador; de las damas y 
trovadores, que reunidos en amorosa corte cultivan 
tradiciones de gentileza y bizarría; de los fieros 
a lmogávares defensores de la patria y enemigos de 
todo lo extranjero. 
Las tres páginas musicales son de todo punto 
admirables. La primera, inspirada en un fahordon 
de fray T o m á s de Santa María, publicado en el 
l ibro Arte de tañer fantasía, en Valladolid en 1565, 
sorprende por su severidad majestuosa, constitu-
ye un trozo polifónico de primer orden; la segun-
da, que se escuchará amplificada en el primer 
acto, es una maravilla de elegancia y gracia; la 
tercera, valiente, inspirada, llena de vehemencia 
ardiente y apasionada, viene á ser una especie 
de Marsellesa triunfal y gloriosa, un himno á la 
libertad, en cuyas notas vigorosas palpita el es-
pír i tu de los fieros hijos del Pirineo, terribles en 
Panisars cuando luchan con Felipe el Atrevido, é 
indomables en Zaragoza y en Gerona cuando 
combaten á Napoleón,- idént icos á través de los 
tiempos, conservando sus rasgos caracter ís t icos , 
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amantes de la tierra nativa y enemigos de todo 
cuanto venga de allende la frontera. 
Otra inspi rac ión admirable se manifiesta cuan-
do el bardo divisa las ruinas del castillo de Foix, 
y recuerda el gallardo y valiente mote de sus 
poseedores: «Tócame si te atreves.> E l maestro 
expresa la frase con un motivo soberbio, de sin-
gular eficacia expresiva, que será uno de los temas 
principales de la obra. Formado por tres ún i ca s 
notas, marcado con el sello del arte popular, se 
impone desde el primer momento é impresiona 
hondamente. 
Pero los tiempos de gloria y esplendor pasa-
ron. La Inquis ic ión romana combat ió rudamente 
el espí r i tu de los trovadores preconizadores de 
todo libertad, y las gentes de Roma, auxiliadas 
por los franceses y S imón de Montfort, lo han 
destruido y asolado todo. Nada queda sino ruina 
y desolación. La patria ha muerto, cuando el 
himno de los vencedores de Panisars se eleva en-
tusiasta y vibrante. Se ha obtenido el desquite de 
Muret: los franceses y los romanos huyen en des-
bandada, Aragón y Cata luña son libres nueva-
mente, y pueden empezar á trabajar en la gran 
obra de la unidad nacional. 
Y el bardo, con la inspi rac ión del poeta, lo 
adivina todo. No llora las tristezas pasadas, sino 
celebra las glorias del porvenir, y lleno de fe y 
santo entusiasmo vuelve á encararse al auditorio 
para dirigirle frases de concordia y de esperan-
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za, aconsejándole que huya del odio entre los 
hermanos y que busque la paz en el amor. En-
tonces, agrega, can ta rán los montes y los valles 
Alleluia , y la orquesta, cogiendo el tema de la 
patria en una progres ión ascendente, lo desarro-
l l a y amplifica de modo maravilloso. Como «ca-
dencia t rans i tor ia» , se repite la tocata de los P i r i -
neos, y á su conjuro todos los espí r i tus de la raza 
ibera entonan el motete del Sábado de Gloria: 
O filü et filicB 
rex ccelestis, rex glorioR, 
morte surrexit hodie. 
¡Alleluia! 
No existen en el teatro lírico moderno muchas 
pág inas de mayor belleza. El sol lo i lumina todo, 
la niebla se ha desvanecido por completo, y ante 
nuestros ojos se extiende en toda su maravillosa 
grandeza el panorama de la cordillera pirenaica, 
barrera infranqueable del suelo de la patria. Las 
cumbres cubiertas de nieve reverberan á los rayos 
solares, y en la diáfana atmósfera de las primeras 
horas de la m a ñ a n a se divisan las ciudades y las 
villas, los valles y las peñas , los lagos y las casca-
das, los castillos y las abad ías , los bosques y los 
prados, y de todas partes, en las alturas y en los 
abismos, en el cielo y en la tierra, al Norte, al 
Este, al Sur y al Oeste, resuena el himno de 
triunfo, y á un coro responde otro coro, y el órga-
no difunde sus notas sonoras, y las campanas 
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repercuten en el aire, y las trompas y huccinas, 
d o m i n á n d o l o todo, imponen nuevamente con ma-
ravilloso esplendor la tocata solemne y severa de 
los Pirineos. 
Como rasgo de audacia en la ins t rumentac ión , 
que produce extraordinario efecto, merece citarse 
la forma en que el maestro emplea la bater ía de 
campanas, en el repique solemne que a c o m p a ñ a 
la grandiosa jírogresión del Alleluia. Recuerdo 
que en uno de los postrimeros ensayos, el s eño r 
Goula, que dirigía la orquesta, in terrogó á Pedrell 
sobre el particular, rogándole indicase las notas 
que hab ían de ser ejecutadas, pues no se hallaban 
determinadas en la partitura manuscrita. El gran 
artista, que tenía su plan perfectamente madura-
do, contes tó que lo pensar ía , y el ensayo dió co-
mienzo. Al llegar el momento en cuest ión, el pro-
pio Pedrell hizo resonar libremente la batería, que 
ejecutó un alegr ís imo y triunfal carHUón en nada 
sujeto á la a rmonizac ión del motete, de manera 
que venía á constituir una especie de pedal po-
ten t í s imo que sirve de fondo al gigantesco cuadro, 
dándole extraordinaria an imación y brillantez. En 
un principio, vivamente sorprendidos, c re ímos los 
asistentes que se trataba de un error, pero bien 
pronto comprendimos todo el valor y la novedad 
de aquel inesperado efecto, del que no conozco 
m á s que un precedente en el arte moderno, el 
admirable epílogo de L a vida por el Zar de Glinka, 
que quizá pudo servir al maestro españo l de pun-
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to de partida. Y conste que el compositor ruso, 
por una especie de pie forzado, se limitaba á re-
producir el repique de las campanas del Kreml in 
de Moscou en la fiesta solemne de una corona-
ción. En tanto que Pedrell, mucho m á s valiente y 
atrevido, se ataca á constituir un poderoso pedal 
sonoro que en apariencia rompe con las m á s ele-
mentales leyes de la a rmon ía—pues to que cada 
campana al vibrar nos-hace oir, no sólo una nota 
determinada^ino toda una sucesión de a rmón icos 
naturales—y que en realidad produce la m á s ex-
traordinaria impres ión que puede imaginarse. 
Tan grandiosa página sólo pudo ser realizada 
por un verdadero genio, que reúna á una inspira-
ción divina un portentoso dominio de la técnica 
de su arte. Pedrell ha conseguido el efecto justo, y 
el prólogo de su obra forma una de las creacio-
nes m á s importantes del arte c o n t e m p o r á n e o . 
Resulta tan inmensa, que al escucharla sin tener 
conocimiento de lo que sigue, se piensa involun-
tariamente en aquella puerta que, según nos 
cuenta Diógenes Laercio en sus Noches áticas, 
hicieron edificar los habitantes de Myndos, y que 
era tan hermosa y grande que hacia temer que la 
población entera se saliese por ella. 
I V 
Primera parte 
El conde de Foix 
Afortunadamente, con el prólogo de Los P i r i -
neos no ocurre lo mismo que con la famosa puer-
ta de Myndos. La ciudad excede al pórtico que le 
sirve de ingreso, y la concepción pedrelliana con-
t inúa desenvolviéndose con igual amplitud de for-
mas é idéntica elevación de conceptos. 
La primera jornada de la trilogía se desarrolla 
en el castillo de Foix, por los años de 1218. R a m ó n 
de Miraval y Sicart de Marjevols, dos trovadores 
provenzales—el uno, tipo de los poetas galantes 
y afeminados, en tanto que el otro representa la 
poesía guerrera y ruda—desterrados de Proven-
za, han buscado un refugio en el castillo. Una 
tarde de otoño, contemplando el cielo encapotado, 
presagiador de tempestades, conversan de los ma-
les de la patria y de la pérd ida inminente de to-
das las libertades conquistadas. Se refiere que el 
conde de Foix, ú l t imo caudillo de la santa causa, 
es prisionero del rey de Francia, y en tanto que 
¡PARA MÚSICA V A M O S ! . . . 51 
en Montsegur sus fieles huestes sostienen formi-
dable cerco, otro enemigo aun m á s encarnizado 
si cabe, el Santo Padre, ha enviado uno de sus 
legados para que se posesione del solar de su fa-
mil ia . La condesa seguramente no podrá defender 
el castillo. Tan sólo la a c o m p a ñ a n damas, poe-
tas, mús icos y juglares. Sin embargo, Ermesinda 
de Castellbó es mujer decidida y valerosa, y ade-
m á s , no hay por qué temer: la leyenda refiere que 
la vieja torre de los Foix es inexpugnable. Cierto 
día, tras tremebundo asedio, las gentes de la for-
taleza iban á rendirse, cuando las losas del pavi-
mento se alzaron por sí propias y dieron paso á. 
los muertos de la familia enterrados en la cripta 
sepulcral, y aquellos guerreros fantasmas recha-
zaron al enemigo y libertaron el castillo. La con-
desa conoce la antigua conseja y tiene confianza. 
Espera.que, si es preciso, el milagro se repet i rá , y 
en tal seguridad ordena que se enciendan los sa-
lones, y se dispone á presidir la velada, en que se 
verificarán conforme á tradicional costumbre jue-
gos vanados y una corte de amor. Celébrase la fies-
ta. Los juglares y juglaresas bailan sus danzas, los 
mímicos representan sus farsas primitivas y los 
trovadores cantan Lais, Tenciones y Serventestos. 
T a m b i é n comparece Rayo de Luna, una criatura 
ex t raña é interesante, en quien vive y palpita du-
rante toda la obra el alma inmortal de la patria. 
Por un detalle de exquisito patriotismo, lo mismo 
Balaguer que Pedrell quisieron que el s imból ico 
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personaje, enamorado de los Pirineos y ardiente 
defensor de sus libertades, fuese encarnado en una 
morisca hija del rey de Granada, que según men-
cionan las viejas crónicas , quedó cautiva en la 
batalla de las Navas de Tolosa, pasando d e s p u é s 
á Provenza con las huestes del arzobispo de Nar-
bona. Rayo de Luna canta una bel l ís ima leyenda 
denominada L a muerte de Juana, y esta Juana, 
según dice la condesa, es la patria, víctima de la 
Inquis ic ión y el rey de Francia. Á sus trágicos 
acentos se enardece el espír i tu de los trovadores, 
y Sicart de Marjevols entona el famoso Seroentesio: 
¡Áy Tolosa! |Ay Provenza! 
¡Ay Carcasona y Beziersl 
¡Ay patria mía querida, 
quién te ha visto y quién te ve! 
Todos los circunstantes a c o m p a ñ a n al cantor, 
y cuando su entusiasmo llega al mayor grado de 
exal tación, aparece el cardenal legado, seguido 
de sus tétricas y fatídicas mesnadas. Seguro de su 
poder, ordena y amenaza. La tempestad, que al co-
menzar el acto se hacía presagiar, estalla en todo 
su pavoroso esplendor, como si la voz del cielo 
quisiera vigorizar los anatemas de su represen-
tante. Ante la terrible fórmula de excomunión , los 
habitantes del castillo se humillan, y en este mo-
mento un viento huracanado rompe las vidrieras 
del salón y extingue las luminarias. La cólera del 
cielo se patentiza, y todos despavoridos caen de 
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rodillas. El cardenal legado triunfa, pero por un 
breve instante, puesto que el esperado milagro se 
realiza, las losas se levantan y por el sub t e r r áneo 
penetra, seguido de sus huestes, el propio conde 
de Foix, que plantando su bandera junto al envia-
do de la Iglesia, entona triunfalmente su orgullosa 
divisa: «Foix por Foix y por Foix, Foix y Foix 
siempre.» 
Musicalmente, este acto constituye un acabado 
modelo de mús ica caballeresca y elegante, en el 
que Pedrell hace alarde de su portentosa erudi-
ción. Y lo notable es que siendo siempre su mús i -
ca propia del sabio y del a rqueó logo , resulte 
también art íst ica, m o s t r á n d o s e siempre fresca, lo-
zana é inspirada. La escena de la corte de amor, 
que por su carácter presenta cierta analogía con 
el concurso de los bardos en Tannhauser, me 
parece que le es superior en cuanto á la variedad. 
En ella escuchamos las m á s delicadas y bellas 
melod ías , himnos de guerra y poéticas leyendas, 
galantes diálogos y amorosos romances. Cada 
cual hace alarde de su ingenio y gal lardía, y al 
ver tal conjunto de juventud y vida se recuerdan 
aquellas elegantes reuniones de Florencia que tan 
bien nos describe Bocaccio. 
Con sobrada razón dice el erudito Amintore 
Galli en su notable Estética della Música que toda 
esta bell ísima escena, y en especial los deliciosos 
bailables, son prueba de que Pedrell es un mús ico 
verdaderamente insigne. Sin duda alguna, en 
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dicho episodio de los Juegos el maestro se co-
loca al lado de los mejores compositores de músi -
ca instrumental que han cultivado el género lla-
mado pintoresco y descriptivo. 
El coloquio amoroso entre Brunisenda y M i -
raval es delicioso. El carácter del trovador galante 
es tá expresado de modo magistral, y aquel derro-
che de ingeniosos discreteos y alambicadas sutile-
zas se desarrolla sobre un a c o m p a ñ a m i e n t o lán-
guido y voluptuoso. Esta es la única página 
amorosa que se encuentra en toda la trilogía, y 
no puede soña r se nada de m á s exquisita y refinada 
delicadeza. Á cont inuación el sentimental trova-
dor, invitado á decir alguna balada, narra con voz 
ligera y poético acento, sobre una melodía llena 
de vaga tristeza y sonriente piedad, la famosa le-
yenda de aquella esposa infiel á quien el ultrajado 
esposo dio á comer el corazón del fiel y .rendido 
amante, y el trovador sensible refiere la espantosa 
tragedia con deliciosa ingenuidad, sin alterarse n i 
conmoverse. Con estos dos fragmentos queda de-
lineado y definido hasta la perfección un tipo ar-
tístico. No puede hacerse más en música . 
A la leyenda patética sucede el Seroentesio 
heroico, en que Sicart de Marjevols deplora los 
males de la patria. Aquí nuevamente Pedrell hace 
gala de sus grandiosas dotes, demostrando una 
vez m á s la extraordinaria eficacia de sus teor ías 
estét icas. Pero donde el arte debido á la inspira-
ción popular llega á lo sublime, es en cuanto canta 
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y dice esa admirable creación de Rayo de Luna. 
Su entrada causa extraordinaria impres ión , y es 
que su presencia entre aquellas gentes artificiosas 
y complicadas trae no sé qué perfumes de vida, 
de la verdadera vida primitiva, en comun ión con 
la Naturaleza, libre en absoluto, casi salvaje. Tipo 
verdaderamente divino, aporta la poesía de los 
campos al salón, y á su voz melodiosa el alma de 
la tierra renace, y no sólo el alma de Aragón y 
Cata luña , sino la de Castilla y Andalucía . Esa es 
la mús ica propiamente nuestra, la de nuestras 
tradiciones seculares, la que nos legaron los á ra -
bes, la que tiene todos los refinamientos orienta-
les y todas las grandezas ibéricas, la que late en 
nuestros corazones y en nuestra sangre, porque 
constituye esa peculiar levadura caracterís t ica de 
que los italianos defensores de Palestrina acusa-
ban á los mús icos e spaño le s , aquel «sangue 
moro» que echaban en cara al inmortal Victoria. 
Aquí triunfan por completo las teor ías del gran 
maestro cuando dreconiza: «la imperiosa y va-
liente musa popular, la admirable mús ica natu-
ral», aquella que dice á los oídos del sabio y del 
artista: «No escudr iñes en los libros y no te aho-
gues en la ciencia. Sólo yo soy el arte puro. Sólo 
yo soy la mús ica verdadera.» 
Y no quiero extenderme m á s sobre el primer 
acto de la trilogía, qué harto largo y difuso he sido 
ya, sin poder llegar á expresar toda la ardiente 
admi rac ión que me inspira la hermosa é impor-
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tante partitura que estudio. No se crea, sin em-
bargo, que puedan encontrarse deficiencias. La 
obra es de una sola pieza, y en todos sus detalles 
igualmente bella. Grande en el conjunto y delicio-
sa en sus partes, que en este acto á m á s de las 
bellezas citadas deben recordarse el raconto de 
la leyenda de Foix hecho por Sicart y los caracte-
ríst icos bailables y los recitados, siempre alta-
mente expresivos, y la grandiosa escena final. 
Todo, absolutamente todo; que los verdaderos 
genios, cuando aciertan, y en esta ocasión Pedrell 
ha acertado por completo, realizan la obra de arte 
en forma perfecta y acabada, para que quede 
siempre como modelo definitivo de su modo de 
ser y de sentir. 
V 
Segunda parte 
Rayo de Luna 
Durante los veintisiete años transcurridos en-
tre las dos primeras partes de la trilogía, graves 
y fatales acontecimientos han acaecido. La patria 
yace oprimida. Salvo el castillo de Montsegur, 
ú l t imo baluarte de los trovadores, todo se encuen-
tra dominado por la Inquis ic ión romana y los 
franceses, sus aliados. La lucha fué tenaz y ruda. 
El vencido conde de Foix, para esquivar la terri-
ble venganza que se tomar ía el Santo Oficio si 
llegase á apoderarse de su persona, se ha refugia-
do bajo el humilde sayal del fraile en la venerable 
abadía de Bollbona, donde se encuentra la cripta 
sepulcral de sus mayores. En silencio llora la 
pérdida de las libertades, no tiene ya ninguna es-
peranza, y ún i camen te conserva relaciones con la 
morisca Rayo de Luna, que en secreto viene á 
visitarle todas las noches. 
El comienzo de esta jornada es imponente y 
majestuoso. La escena representa el claustro, ro-
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mánico de la abadía . Las sombras lo invaden 
todo: en la iglesia, los frailes entonan el oficio de 
difuntos, y allá á lo lejos, la gentil morisca canta 
la simbólica canción de la «muerte de Juana» . El 
insigne maestro ha sabido tratar esta s i tuación 
de mano maestra, y su cuadro musical q u e d a r á 
como un verdadero modelo por su extrema efica-
cia dramát ica . Con gran habilidad determina el 
triple carácter del canto de los monjes, quienes 
«rezan, cantan ó sa lmodian» , según las necesida-
des de la acción y conforme á la liturgia. He de 
advertir desde luego que juzgo á esta página como 
la mejor de la obra, puesto que en ella no sólo 
las teorías pedrellianas vencen en absoluto, sino 
que alcanzan su mayor poder expresivo. Si el i n -
discutible genio del maestro no estuviese plena-
mente reconocido, semejante concepción bas ta r ía 
á acreditarle. 
Pero prosigamos estudiando, que aun nos 
quedan muchas bellezas que admirar. Resulta 
muy interesante el momento en que á la salmodia 
de V I tono plagal se une ia canción de Rayo de 
Luna. 
Previamente advertido por la juglaresa, el tro-
vador Sicart de Marjevols penetra en el claustro. 
Viene á buscar al conde en nombre de los sitiados 
de Montsegur. No tarda en acompaña r l e Rayo de 
Luna. Ambos visten de peregrinos y fingen venir 
de Compostela. Gomo nadie acude, interrogan á 
ün fraile que acaba de salir de la iglesia, y logran 
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saber que el conde *de Foix ha muerto aquel mis-
mo día y que por su alma se celebran aquellos 
solemnes funerales. No lo cree la juglaresa, y 
fijándose en el monje le somete á una prueba: 
—¡Ha muerto el conde, dices! Sea en buena hora. 
Yo venía á decirle que hay aquí quien le acusa 
de cobarde y felón—. La generosa sangre de Foix 
se subleva ante la ofensa, y el fingido religioso se 
descubre. Pero sus fuegos se apagan pronto. No 
tiene fe, vacila y duda; quebrantado por una gue-
rra implacable de sangre y exterminio, aspira á 
la muerte, y para que sus cenizas no sean profa-
nadas por la Inquis ic ión, aprovechando el falle-
cimiento de un fraile ha hecho celebrar sus fu-
nerales. 
El imponente cortejo sale de la iglesia y se 
dirige al p an t eó n . La comunidad canta el De 
profundis, y el conde de Foix se cómplace en 
proclamarse muerto. No puede concebirse nada 
m á s grandiosamente trágico. Con gran sobriedad 
y escasos elementos se produce un efecto extra-
ordinario. Durante la marcha fúnebre las campa-
nas no dejan de doblar y los personajes comentan 
lo que ocurre; sus frases recitadas se combinan 
con el rezo monó tono deios monjes, que se ter-
mina por una nota lúgubre á distancia de tercera 
menor por debajo de la tónica que pone los vellos 
de punta. 
Tebaldini al estudiar Los Pirineos no ha vaci-
lado en comparar esta página con el grandioso 
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entierro de Titurel en el Parsifal de W á g n e r y el 
de San Francisco en el oratorio h o m ó n i m o de 
E. Tinel . 
Con el cadáver del supuesto conde han que-
dado enterradas todas las esperanzas del desgra-
ciado Foix. Pero Sicart y Rayo de Luna confían 
despertar sus energías para bien de la patria. 
Primero, el trovador le habla insistiendo en las 
necesidades de los tiempos: precisa reconquistar 
las perdidas libertades, y el conde, caudillo de la 
noble causa, debe abandonar su cobarde y ver-
gonzoso retiro y luchar con las armas hasta ven-
cer ó morir. Foix se niega. Entonces la juglaresa 
le apremia por su parte, recordando que R a m ó n 
Roger, el padre del conde, ofreció en ocasión so-
lemne y memorable á la condesa de Aura defen-
derla, si fuera necesario, y precisamente Estrella 
de Aura gime sitiada en Montsegur. El juramento 
del viejo conde compromet ía á todos sus descen-
dientes, y debe cumplirse. Foix rehusa nueva-
mente, y Rayo de Luna, con un movimiento lisa 
y llanamente sublime, se dirige á la tumba y por 
tres veces llama en la férrea puerta, exigiendo á 
los difuntos—ya que los vivos no saben mante-
ner lo prometido—que salgan á cumplir la fe 
jurada. 
Y ante la audacia de perturbar el s u e ñ o de los 
muertos, el conde de Foix cede. Lucha rá de nuevo, 
el espír i tu de la madre patria se ha vuelto á apo-
derar de su alma, y puesto que en Montsegur se 
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lucha, a c o m p a ñ a r á hasta el postrer momento los 
ú l t imos mantenedores. Desgraciadamente es tar-
de. Cervario, un emisario de los trovadores, anun-
cia la pérdida de la ú l t ima esperanza. Montsegur 
ha caído en manos de la Inquis ic ión, y para que 
nada falte, Yzarn, el prefecto del Santo Oficio, 
aquel Yzarn que en el sitio de Tolosa dijera al 
avisarle que las huestes de Montfort, ebrias de 
sangre, pasaban á cuchillo cuantos encontraban, 
cristianos ó albigenses: «Matar los á todos. Dios 
ya conocerá á los suyos», se presenta en escena 
seguido de las huestes del Pontífice. La prueba 
es muy ruda, y ante el yunque del eterno dolor, 
el alma del héroe se purifica y redime. ¡Ya no 
quiere vivir, la patria ha muerto! y sin m á s se 
entrega al Santo Oficio. Rayo de Luna, Sicart de 
Marjevols y Corvarlo siguen al conde, y lejos de 
marchar humillados al súplicio, se alejan glorio-
sos, víct imas de la libertad del pensamiento. En 
tanto Yzarn y sus secuaces, incapaces de com-
prender tal subl imación del sentimiento de la pa-
tria, exclaman impasibles: «¡El mundo es nuestro! 
¡Honor á Roma!» 
P a r é c e m e imposible pretender expresar la ex-
traordinaria eficacia,con que el mús ico sirve la 
s i tuac ión dramát ica . Este es el verdadero drama 
lírico latino, tan fuerte en la expres ión como 
vigoroso en el concepto. Música y poesía se com-
plementan, logrando ensanchar, robustecer, am-
plificar y sublimar el sentimiento de lós perso-
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najes. En toda esta suces ión de escenas hay que 
exclamar á cada paso como Voltaire leyendo la 
Fedra de Racine:—¡Admirable! jAdmirablel 
Es imposible señalar . Todo es igualmente her-
moso, el raconto de Rayo de Luna, de tan intensa 
poesía; el discurso de Foix á 1os inquisidores, de 
tan vigorosos acentos; el terceto, en que el poeta, 
la morisca y el héroe conciben una i lusión reden-
tora, pronto desvanecida; la sombr ía y tétrica frase 
de los inquisidores; no sé qué m á s decir; pero si 
se me obligase á precisar entre tanta y tanta joya, 
escogería el raconto de la juglaresa, porque en él 
precisamente vuelve á triunfar la música naturaly 
diciendo nuevamente: «Yo soy la fuente eterna, 
incesante creadora de vida y de belleza.» 
V I 
Tercera parte 
La jornada de Panisars 
Siguiendo el camino que desde Perp ignán lle-
ga hasta Barcelona, se atraviesan los Pirineos por 
el desfiladero de Panisars, lugar memorable por 
la espantosa derrota que en él sufrieron las hues-
tes del rey de Francia. Allí se encuentra la aldea 
de L a Junquera, y precisamente por semejante 
paso, en 1285, cuarenta a ñ o s después de ios su-
cesos anteriormente narrados, el ejército de Fe-
lipe el Atrevido, tras una vana tentativa de apo-
derarse de Cata luña , se alejaba en vergonzosa 
retirada. El monarca francés se hallaba moribun-
do, y Pedro I I I de Aragón, aquel rey caballero, 
que según dijera Dante: «D'ogni virtú por tó cinta 
la corda», en un arranque de generosa hidalguía 
le había concedido paso franco. Mas el monarca 
a ragonés no contaba con el odio innato que sus 
valientes a lmogávares sen t ían contra todo lo ex-
tranjero, y apenas el rey de Francia, portador del 
salvoconducto real, hubo pasado, las valientes mí-
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ücias, á pesar de la prohición real, cayeron sobre 
la retaguardia del ejército francés y la destroza-
ron por completo. 
Balaguer, fusionando el hecho histórico con 
la fantasía poética, hace que la señal del combate 
sea dada por Rayo de Luna, la juglaresa morisca, 
venerable anciana que desea v e n g a r á todo trance 
la derrota de Muret. Gracias á este recurso, que 
encaja perfectamente en el carácter de la protago-
nista, las tres partes del poema forman, á pesar 
del tiempo transcurrido, un conjunto a rmónico y 
homogéneo . La cautiva de las Navas será el Deus 
ex machina de la victoria, y en la lucha terrible la 
gentil palmera del Mediodía rechazará nueva-
mente las pretensiones del pino del Norte. 
Para dar m á s in terés á la trama, figura en la 
acción una joven siciliana que, enamorada del rey 
de Aragón, se ha disfrazado de almogávar , y cual 
simple soldado de ú l t ima fila sigue á su bien 
amado por doquiera. La poética creación tiene, si 
no un fundamento histórico, al menos una tradi-
ción literaria. Bocaccio, en su delicioso Decame-
rón ( I I re d'Aragona. Novella V I I , della X gior-
nata), nos cuenta el hecho que aprovechó Alfredo 
de Musset para escribir su deliciosa comedia 
Carmosine. La siciliana Lisa, ó sea el a lmogávar 
Lisardo, es uno de los personajes mejor delinea-
dos del drama lírico, y tan sólo su romanza de la 
estrella resulta de una línea melódica tan pura y 
serena, que causa la impres ión m á s profunda y 
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duradera. Pudiera decirse de ella lo que Ariste-
netes decía de su amada: «Induitur, formosa ést; 
exuitur, ipsa forma esU, frase que yo traducirla 
en la ocasión presente: armonizada, la melodía es 
bell ísima; pero ya en sí sola resulta la hermosura 
misma. Y puesto que de este particular me ocu-
po, creo conveniente precisar las diferencias tan 
grandes que existen entre el drama lírico wagne-
riano y el drama lírico concebido por Pedrell. E l 
maestro a l emán apenas si da valor al elemento 
vocal, en tanto que el maestro español—el frag-
mento indicado lo demuestra—concede gran vir-
tualidad al canto. 
Esta tercera y ú l t ima jornada de la trilogía, 
constituye una maravilla de color, an imac ión y 
vigor épico. El fondo del poema se manifiesta en 
toda su ampli tud simbólica y Rayo de Luna al-
canza proporciones gigantescas. «Canta y reza», 
según nos dice, y al decirlo parece adivinar aquel 
profundo concepto de Goethe: «La mús ica litúr-
gica y la mús ica popular son los dos polos sobre 
que debe girar el arte musical.» Frase que confir-
ma y sanciona las teorías del maestro Pedrell. 
Á pesar de que no quiero hacer crítica técnica, 
pa réceme inconveniente dejar de seña la r á la aten-
ción de los mús icos la i n s t rumen tac ión pondera-
da y perfecta que emplea el ilustre compositor 
español . F i jándose con detención, se encuentran 
verdaderos hallazgos en la fusión de timbres y 
sonoridades. La primera vez que se expone en la 
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orquesta el tema l indís imo de la canción de la 
estrella, es cantado por la flauta y el corno inglés 
á dos octavas de distancia, y el efecto es delicioso. 
Una vez conocido, resulta en extremo sencillo, 
pero hasta el día no se le había ocurrido á nadie, 
que yo sepa. 
Sin ser de lo mejor, pero sí de lo m á s caracte-
rístico, el canto de guerra de los a lmogávares pro-
duce gran impres ión . Es un himno de triunfo, v i -
brante, lleno de fuego y brío, en el que el he ro í smo 
se confunde con la fe. El compositor, para com-
ponerlo, se ha inspirado en tres motivos de bien 
distinto origen: la canción catalana de la Batal la 
del rey moro, un llamamiento á la oración pro-
pio del rito mahometano y una Kaaba ó danza 
sagrada oriental, de r i tmo vertiginoso y endiabla-
do, que ya había sido usada por Beethoven en 
sus Ruinas de Atenas. A pesar de su colorido br i -
llante y ampuloso, la página se impone por su sal-
vaje grandeza, y en este himno valiente y decidido 
se manifiesta el alma de la raza ibera. Es notable 
de todo punto la a l ternación del modo mayor vic-
torioso con el modo menor vengativo. 
Tengo por imposible hacer un anál is i s detalla-
do de esta parte de Los Pirineos, puesto que por 
su exceso de vida se escapa á las formas conven-
cionales de la crítica. Es un cuadro de luz que 
subyuga y avasalla, y que su misma exageración 
hace m á s verdadero. Así debían ser los fieros al-
mogáva res conquistadores de Sicilia, y su grito 
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terrible: ¡Aur, Aur , desperta fér ro! traducido mu-
sicalmente por Pedrell con singular poder adivi-
nativo, se queda impreso en la mente de quien lo 
escucha de modo indeleble. 
Pero como siempre, lo m á s bello es lo que can-
ta Rayo de Luna. La anciana juglaresa ha adivi-
nado en el gentil Lisardo á la joven enamorada, y 
con delicadeza suma, como una abuela acarician-
do á un nietezuelo, la obliga á confiarle su secre-
to. Ella es capaz de comprenderlo. Si Lisa ama á 
una estrella, ella ha pasado su vida amando los 
Pirineos, barrera infranqueable que defiende la 
patria del enemigo, y como ya presiente la hora 
del triunfo, comprende que su misión ha termina-
do, y cantando con acento plañidero la melancó l i - , 
ca Canción de Juana, cava su propia fosa. ¡Con 
cuánta indignación escucha la conferencia que 
celebra el almirante Roger de Lauria, delegado 
del rey de Aragón, con Roger Bernardo I I I , dé-
cimo conde de Foix, representante del monarca 
francés! El hijo ha traicionado la causa paterna, 
pero Rayo de Luna ejecutará la venganza y s a b r á 
castigar. 
Creo conveniente insistir sobre el valor de la 
escena entre el almirante a ragonés y el represen-
tante de Felipe el Atrevido, perfectamente cons-
truida musicalmente sobre un r i tmo de marcha, 
noble y caballeresco. Que una de las cualidades 
m á s relevantes de Los Pirineos, y en este concepto 
puede afirmarse que muy pocos dramas líricos 
68 R A F A E L M I T J A N A 
llegan á igualarlos, consiste en la verdad y conse-
cuencia con que es tán mantenidos en todo el 
proceso de la partitura el color local y el carácter 
de época, d is t inguiéndose siempre por su no-
bleza y elevación, por la ausencia total de lugares 
comunes y fórmulas convencionales y sobre todo 
por el enlace perfecto de los temas caracter ís t icos 
con la s i tuación escénica, la idiosincrasia de los 
personajes y el desarrollo del poema. Mucho tiene 
que estudiar bajo este aspecto la partitura de 
Pedrell, que debe ser considerada como un mode-
lo de drama lírico acabado y perfecto. 
La conclus ión de la hermosa obra es esplén-
dida: el drama termina con la entrada triunfal de 
Pedro I I I de Aragón, rodeado de sus tropas ven-
cedoras. Ante el héroe glorioso, libertador de la 
patria y s e ñ a l a d o r de nuevos derroteros, Rayo de 
Luna se humilla. Ha terminado su obra; los Pi r i -
neos son libres y puede mori r tranquila, así que 
sin vacilar se arroja en la fosa que para sí misma 
abriera. El pueblo en masa acude á celebrar la 
victoria, el himno de triunfo resuena libremente, 
y para que en conjunto tan alegre no falte la nota 
delicada de melancólica tristeza, la pobre Lisa, 
enamorada de una estrella, saluda á su ideal que 
pasa, rodeado de gloria y de grandeza, triunfante 
y victorioso, ajeno por completo á aquella pas ión 
dolorosa y desesperada. En este final alternan, 
se cruzan, compenetran y funden con verdadera 
maes t r í a todos los motivos dominantes, contras-
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tando las frases dulces de Lisa con los arranques 
épicos de Rayo de Luna y con las belicosas llama-
das de trompas y trompetas, que tan gran papel 
representan en esta jornada. 
El himno final resulta digna coronación del 
grandioso edificio, que visto en su conjunto cons-
tituye un verdadero monumento de nuestro arte 
nacional, del que podemos enorgullecemos con 
completa justicia. Por la amplitud de estilo, por 
le sinceridad de la inspiración, por la fuerza su-
gestiva y creadora, por la ausencia de toda conce-
sión á la vulgaridad ambiente, y m á s que por 
nada por la originalidad, madurez de pensamien-
to y grandeza de la concepción, la partitura de 
Los Pirineos viene á ser un fenómeno único en el 
arte modereo de alta significación artíst ica. Pues 
guste ó no guste, que en esta cuest ión nada hay 
escrito, líeva en sí misma su propia vida, y como 
el principio que canta, la patria, d u r a r á mientras 
haya corazones capaces de sentir. 
Y es cierto que al escuchar el himno victorioso 
de los a lmogávares , celebrando la redención de la 
tierra nativa, los corázones se abren á ideas de 
consuelo y llegan á concebir la esperanza de d ías 
mejores. Bienaventurado el, artista que fortifica y 
alienta en momentos de tristeza, pues sabe cum-
plimentar la parte m á s sagrada de su mis ión en 
la tierra. 
V I I 
La representación y sus consecuencias 
He tratado de exponer en mis precedentes 
ar t ículos las innumerables bellezas de la ópera 
compuesta por el ilustre maestro español , la alta 
trascendencia de los ideales que la inspiran y la 
legít ima y verdadera importancia que tiene para 
el arte nacional. Si no he logradp un fin muy su-
perior á mis fuerzas, y así me complazco en reco-
nocerlo, he procedido con completa buena fe, 
movido de m i amor hacia lo que desde hace diez 
a ñ o s juzgué como una empresa levantada, noble 
y generosa: la creación de una escuela musical 
genuinamente española . Después del estreno de 
Los Pirineos, tras repetidas audiciones, en las 
que he podido apreciar el creciente in terés y la 
profunda impres ión que aquella mús ica tan ro-
busta, sólida é inspirada causaba en el públ ico, 
he ratificado con gusto m i primitiva opinión. Es 
preciso ser ciego de nacimiento para negar la luz, 
y sería necesario proceder con absoluta mala fe y 
falseando descaradamente los hechos, para no 
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rendirse á la evidencia. Pese á quien pese, tene-
mos ópera nacional, y lo que es m á s , una base 
fort ísima que señala un punto de partida: que la 
nueva obra, sancionada por la opinión imparcial 
y recta de los principales críticos de Europa, es 
grande en sí y aun m á s grande por lo que repre-
senta. 
Desgraciadamente, en nuestro país ,s i abundan 
los ciegos de nacimiento, aun son m á s numerosos 
los «ciegos de profesión», como dijera el ilustre 
Eximeno, con tanta gracia como oportunidad, 
hablando del padre Nasarre, y como tengo por 
seguro que esta mayoría , escéptica por ignorancia 
y frivola por temperamento, t a rda rá mucho tiem-
po todavía en darse cuenta de que tenemos una 
represen tac ión art íst ica completamente nuestra, 
creo prudente aconsejar á las personas serias y 
juiciosas que no juzguen este particular con lige-
reza, y que lean lo que la crítica ha dicho, pues 
que, salvo alguna nota discordante inevitable, 
todo el mundo, lo mismo los extranjeros que los 
españoles , reconocen con absoluta unanimidad 
que Los Pirineos constituyen la manifes tac ión 
art ís t ica m á s seria y trascendental que hasta el 
día se ha llevado á cabo en España , a ñ a d i e n d o 
que aquellos á quienes les sea posible leer la par-
t i tura impresa lo hagan sin escrúpulo alguno, con 
la completa seguridad de que me agradecerán la 
advertencia. 
Buena prueba de cuanto afirmo es la impre-
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sión causada la noche del estreno, á pesar de que 
la hermosa obra fué representada en pés imas 
condiciones, conforme á una costumbre ya inve-
terada en nuestros teatros. Falta de ensayos, con 
masas corales reducidas, con una orquesta insu-
ficiente, con algunos artistas improvisados, y para 
colmo, con una presentac ión escénica defectuosa, 
sin tener en cuenta que, dadas las condiciones 
del drama lírico moderno, es de imprescindible 
necesidad que todo, absolutamente todo, decora-
ciones, efectos de luz, trajes, acción mímica, etcé-
tera, etc., contribuyan u n á n i m e m e n t e á producir 
el efecto deseado por el poeta y el compositor. 
¡Ah, si Los Pirineos hubieran sido representados 
como merecían! Tengo por seguro que el efecto 
hubiera sido triple, dado que, no obstante ciertos 
detalles verdaderamente ridículos—tal es la cali-
ficación exacta—, la inmensa vitalidad de la gran-
diosa concepción ha llegado al público, que con 
un criterio justo ha apreciado en su valor real y 
efectivo todo lo que las deficiencias de la inter-
pretación le han consentido. 
Sólo una de las in térpre tes , la señora Parsi 
Petinella, ilustre creadora del personaje de Rayo 
de Luna, ha estado á la altura de su cometido. 
Actriz y cantante de primer orden, poseedora de 
una hermosa voz de mezzosoprano, ha sabido 
entender, lo que habla muy alto en favor suyo, el 
interesante tipo de la heroína . Su nombre queda-
r á unido á esta fecha gloriosa y memorable de la 
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historia de nuestro arte. Obrando con rectitud, se 
debe reconocer que algunos otros in térpre tes cum-
plieron muy bien y demostraron excelente volun-
tad. Tan generoso esfuerzo les debe ser tenido en 
cuenta. 
Entre ellos figuran la señor i ta Grassot, que 
aunque falta de autoridad representando á Er-
mesinda de Castellbó, dijo con bastante poesía la 
delicada parte de Lisa; el bar í tono señor Bensau-
de, cantante de val ía ,que de sempeñó con bastante 
acierto el bardo de los Pirineos, Sicart de Marje-
vols y el almirante Roger de Lauria; y el tenor se-
ñor Ir ibarne,muy discreto Mira val, aunque no tan 
afortunado conde de Foix. Este ú l t imo merece 
elogios por lo bien que cantó y represen tó su 
amoroso coloquio con Brunisenda de Cabaret. 
Respecto del señor Escurcell, que se encargó de 
la parte de protagonista cuarenta y ocho horas 
antes del estreno, debe d ispensárse le mucho, 
pues realizó una verdadera proeza. El personaje 
de Roger Bernardo de Foix, un tanto obscurecido 
en las primeras representaciones, comenzó to-
mar mayor relieve cuando fué d e s e m p e ñ a d o por 
el s eño r Grani, y entonces el público pudo sa-
borear las grandes bellezas que encierra la segun-
da parte de la trilogía. Quien merece toda suerte 
de aplausos es el maestro señor Goula, que ha 
puesto incondicionalmente todas sus facultades 
y su larga experiencia al servicio de la obra pe-
drelliana, trabajando con gran entusiasmo, lo-
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grando á fuerza de constancia vencer prevencio-
nes injustificadas y consiguiendo en resumidas 
cuentas verdaderos milagros. 
No obstante haberse visto tan sólo por una 
mala fotografía el grandioso cuadro lírico conce-
bido por la poderosa fuerza creadora de Pedrell, 
Los Pirineos se han impuesto y el éxito franco y 
e spon táneo de la primera noche ha ido cre-
ciendo de día en día. La prensa de Barcelona, con 
todos sus diversos matices, si hace reservas so-
bre el libro, es u n á n i m e en reconocer la bondad 
indiscutible de la música . Á nadie se oculta que 
la nueva obra, inspirada en altos ideales patrióti-
cos, había de despertar ciertas susceptibilidades 
por parte del elemento modernista cata lán, que 
aun en materia de arte se complace en fomentar 
el odio entre los hermanos. Pero la belleza y la 
bondad son fuentes de luz y la luz disipa las tinie-
blas, y el genio de Pedrell ha acabado por triunfar 
en toda la línea, impon iéndose á todos sin dis-
t inción de clases n i de ideas. Como prueba de 
cuanto afirmo, me l imi taré á copiar lo dicho en 
el Diar io de Barcelona por el s eñor Suárez Bravo, 
uno de los contados críticos musicales que en 
E s p a ñ a existen: «Repet imos que ese éxito cla-
moroso del momento que se produjo al terminar 
el prólogo y en óticos varios pasajes de la obra, 
no era necesario. No; la obra del insigne maestro 
es de las que labran surco de un modo lento, 
pero seguro; y mientras labra el surco ya deposita 
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en él el germen, porque lo lleva latente, pero lleno 
de promesas para el porvenir.» 
¿Se real izarán tales presagios? En principio 
creo que sí. Pedrell se halla a ú n en plena fuerza 
creadora y puede y debe dar hermanos á sus 
grandiosos Pirineos. U n grupo de discípulos su-
yos, entre los que figuran artistas de tanta valía 
como Albeniz, aplaudido en el mundo entero; 
Granados, á quien Massenet llamara el Grieg es-
pañol ; Luis Millet , Domingo Mas y tantos y tan-
tos otros, pueden y deben también seguir las 
huellas del maestro, trabajando con fe y entusias-
mo, aunque sin grandes esperanzas. Porque ¿á 
q u é negarlo? aunque la generalidad reconozca 
que estamos al principio de un renacimiento 
de nuestro arte, tengo por seguro que tan ge-
nerosos esfuerzos no ha l la rán ni protección n i 
amparo. 
Por el pronto Los Pirineos deber ían ser repre-
sentados en Madrid, para que la capital ratificase 
el éxito obtenido en Barcelona. Después conven-
dría que se abriesen nuestros teatros, si no con 
esplendidez, al menos con generosidad, á los jó-
venes compositores que deseen trabajar, teniendo 
en cuenta que los genios se forman poco á poco, 
y que por una obra maestra que se produzca, se 
encuentran una infinidad de obras medianas. De 
las innumerables óperas que se estrenan en Ita-
lia, Francia y Alemania todos los años , apenas si 
una ó dos llegan á nosotros, y muchas veces la 
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partitura seleccionada con tanto esmero, resulta 
de muy relativo valor. 
Cultivemos nuestro jardín. Adoptemos la divi-
sa del maestro Pedrell. Por nuestra música sea 
el santo y la seña de los aficionados al arte de los 
sonidos, y yo confío que el esfuerzo de todos se rá 
productivo y que en breve la música españo la se rá 
de nuevo tan grande como lo fué cuando Morales, 
Guerrero y Victoria admiraban al mundo. 
Mas para realizar tan hermoso ideal hace falta 
la desinteresada cooperación de todos. Los m ú -
sicos, por su parte, cumpl i r án su mis ión estu-
diando mús ica y otras muchas cosas que aunque 
no lo parezca hacen también falta para componer-
la con criterio y discernimiento. E l público, á su 
vez, dejando á un lado toda prevención injustifica-
da, escuchando con benevolencia y juzgando sin 
prejuicios, que no todo cuanto á diario aplaude 
es prueba de su buen gusto. El primer monumen-
to de nuestro arte que ya existe, y son Los Pirineos. 
Acojamos, pues, la obra con car iño y a p l a u d á m o s l a 
como merece, sin preocuparnos de aquellos que 
teniendo ojos y oídos, n i quieren ver ni quieren 
oir. Para tales seres es inúti l que nazca la prima-
vera ó que salga el sol. 
Post-scriptum 
Nada tengo que añad i r á cuanto he dicho. La 
temporada de invierno del teatro del Liceo de 
Barcelona ha terminado, y en sus cincuenta repre-
sentaciones Los Pirineos fueron ejecutados once 
veces. La prueba clara y terminante del éxito no 
puede ser m á s contundente. 
He asistido á siete de dichas representaciones, 
y en cada una de ellas he visto el creciente in te rés 
del público sincero y de buena fe que acude al 
teatro libre de prejuicios y sin reticencias de mal 
género . Los aplausos—lo afirmo lealmente—han 
aumentado de día en día, y fragmentos que en las 
primeras audiciones no fueron apreciados de 
modo conveniente, causaron, al ser mejor cono-
cidos, extraordinario efecto. Pero el respetuoso 
silencio del público que escuchaba la partitura 
con marcada atención, me parece la demos t r ac ión 
m á s palmaria que pueda exigirse de que se daba 
plenamente cuenta de la importancia y grandeza 
de la obra, y que pre tendía percatarse á concien-
cia de sus innumerables bellezas. Hay que reco-
nocer que, como siempre, nuestro pueblo dió 
pruebas de su fina perspicacia y de su intuic ión 
maravillosa. 
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Por su parte, la crítica barcelonesa se m o s t r ó 
u n á n i m e en juzgar la creación pedrelliana como 
de mér i to singular, reconociendo al propio tiem-
po toda su legitima trascendencia. Pudo haber 
distingos y vacilaciones en cuanto á las tenden-
cias del poema, pero en cuanto concierne á la 
obra musical, todos á una convienen en que se 
trata de la manifestación artíst ica m á s importante 
que hasta el día se ha realizado en E s p a ñ a . 
A l llegar aquí , quiero consignar mi gratitud á 
mis compañe ros—hoy mis amigos—los críticos 
musicales de Barcelona, dedicando un car iñoso 
recuerdo á Isaac Albeniz y Enrique Granados, dos 
artistas insignes; á don Francisco Suárez Bravo, 
el culto y elegante escritor; á don Salvador Sam-
pere y Miquel , tan ingenioso como erudito; á don 
Joaqu ín Pena, el denodado campeón del wagne-
rismo; á los señores Roca y Roca, Lamothe de 
Grignon, Bor rá s de Palau y tantos otros que me 
distinguieron y agasajaron sobremanera. Á todos 
ellos gracias sinceras, con la seguridad de que 
sus nombres q u e d a r á n unidos al recuerdo de un 
acontecimiento para mí inolvidable. 
Y cumplido este grato deber, sólo me resta 
despedirme del lector pacient ís imo que me haya 
leído hasta el fin, deseándole en justa recompensa 
de haber soportado m i desabrida prosa, que pue-
da escuchar a lgún día Los Pirineos y saborear sus 
innumerables bellezas, a segurándo le que si pro-
cede de buena fe y no se deja influir por r id ículos 
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prejuicios, acabará por exclamar conmigo: Ya te-
nemos ópera española. 
Barcelona-Madrid, Enero de 1902. 
Otrosí póstumo 
No faltará quien se pregunte cómo después de 
t a m a ñ o éxito Los Pirineos no han vuelto á ser re-
presentados. La explicación es obvia, y se reduce 
á que la absurda const i tución de nuestros teatros 
líricos no lo consiente. Cuest ión es esta capital y 
de importancia definitiva para la vida del arte na-
cional. Nada podrá perdurar mientras las compa-
ñías no tengan una base fija y determinada. En 
efecto, ¿cómo llegar á formar un repertorio con 
artistas advenedizos, contratados casi siempre por 
un escaso n ú m e r o de funciones y poco dispuestos 
á estudiar ninguna obra nueva? Además , los can-
tantes italianos que pululan por nuestros teatros 
suelen por lo general ignorar los m á s elementales 
rudimentos de la música . La Naturaleza suele do-
tarlos p ród igamente , pero ellos hacen bien poco 
por justificar y agradecer t a m a ñ o s dones. Cuanto 
m á s saben cantar dos ó tres partituras—si es que 
las saben—aprendidas de memoria á manera de 
doctrinos ó papagayos. Por esa razón estamos 
condenados á oir de continuo las mismas obras, 
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sin salimos j a m á s de un círculo vicioso. Si por 
casualidad se hace algún pinito, la represen tac ión 
de Los maestros cantores en Madrid ó de Los P i r i -
neos en Barcelona, el hecho equivale á una raya 
en el agua. Tiempo y dinero perdidos, pues á la 
temporada siguiente es casi seguro que no volve-
r án á reunirse los elementos necesarios para re-
producir el acontecimiento. 
Desde hace veinte años la base del repertorio 
de nuestros teatros es la misma. Una serie de 
antiguallas trasnochadaa que ya nadie soporta en 
ninguna parte del mundo. He tenido ocasión de 
visitar los primeros teatros de Europa, y en todas 
partes he oído cantar en el idioma nacional. Así 
sucede en Itala, Francia, Alemania, Rusia, Suecia, 
Dinamarca, Holanda y Bélgica (pues existen tea-
tros de ópera flamenca con vida y repertorio pro-
pio). Sólo en E s p a ñ a hemos de vivir de prestado 
y pagar un tributo ominoso á un arte anticuado 
que ya no es ni con mucho el primero del mundo. 
¿Podrá darse prueba mayor de nuestra inmen-
sa y abrumadora incultura? 
Por eso mismo, ya que no queremos reac-
cionar, habremos de soportar resignados, como 
tantas veces ha sucedido, que los extranjeros, son-
r iéndose de t a m a ñ a ignorancia, vengan á ense-
ñ a r n o s lo mucho bueno que tenemos en casa sin 
saberlo apreciar. 
Noviembre 1909. 
LA GUITARRA ESPAÑOLA Y MIGUEL LLOBET 

L a guitarra española 
y Miguel Llobet 
No existe n ingún instrumento musical tan típi-
co y caracterís t ico de nuestro país como la guita-
rra, que procedente de la familia del laúd á rabe , 
se ac l imató en E s p a ñ a y entre nosotros t o m ó 
forma definitiva, mereciendo el epíteto, que no se 
concede á n ingún otro instrumento, de española . 
Desde mediados del siglo X V I I se la conoce en 
toda Europa con tal calificativo, adquirido gracias 
á las perfecciones que en el tipo original intro-
dujo un andaluz ilustre, el glorioso hijo de Ronda, 
maestro de capilla del obispo de Plasencia, tan 
gran escritor como mús ico , que se l l amó Vicente 
Espinel. 
En efecto, este célebre artista no fué tan sólo 
insigne maestro en el difícil arte de t añe r la guita-
rra, sino que la perfeccionó grandemente, s egún 
la opinión general, con añadi r le la quinta cuerda, 
con lo que completó mucho el poder sonoro del 
poético instrumento, ensanchando su l imitada es-
fera de acción. Gracias á esta reforma, adqu i r ió la 
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guitarra ese epíteto de española con que la desig-
nan todos los tratadistas de fines del siglo X V I y 
de la subsiguiente centuria, tanto españoles como 
extranjeros, figurando entre los primeros escrito-
res de tan alta valía como el doctor Juan Garlos 
Amat, Luis de Brizeño, Nicolás Doizi de Velasco, 
Gaspar Sanz y Francisco Guerau. La guitarra per-
feccionada por Vicente Espinel causó una verdade-
ra revolución en el arte aris tocrát ico, suplantando 
la vihuela del siglo décimosexto y convir t iéndose 
en el instrumento á la moda en las fiestas corte-
sanas. Lope de Vega nos lo dice con toda claridad 
en la escena V I I I del primer acto de su deliciosa 
Dorotea, al poner en boca de la dueña Gerarda las 
siguientes palabras: Perdóneselo Dios á Vicente 
Espinel, que nos trujo esta novedad (las déc imas ó 
espinelas) y las cinco cuerdas de la guitarra, con 
que ya se van olvidando los instrumentos nobles. 
Lo cierto es que la guitarra de cinco cuerdas 
fué el instrumento elegante de las cortes de Feli-
pe I I I , Felipe I V y aun Carlos I I , y que ráp ida-
mente se extendió por toda Europa, llegando á ser 
popular hasta ¡en el mismo Londres, donde el ca-
ballero Burney nos asegura que á fines del si-
glo X V Í I era un accesorio indispensable en el 
tocador de toda dama elegante. En Francia la intro-
dujo nuestro compatriota Luis de Brizeño, co-
m ú n m e n t e llamado Bricñeo, por citarse una errata 
que se encuentra en la portada de su Método muy 
facilissimo para aprender d tañer la guitarra á lo 
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español (París , 1626), sin tener en cuenta cómo 
firma el autor al terminar la in t roducción de su 
obra; y en Italia, donde las relaciones con la Pe-
n ínsu la eran tan frecuentes, bien pronto se formó 
una pléyade de virtuosos insignes, entre los que 
descuellan el mi lanés Ambrosio Colonna, Juan 
Bautista Granata y Francisco Corbetta. 
Como es natural, en nuestra patria el perfec-
cionamiento introducido por el maestro de capilla 
del obispo de Plasencia, autor de la Vida y aven-
tuinas del escudero Marcos de Obregón, en el ins-
trumento popular por excelencia, se divulgó con 
extraordinaria rapidez, tanto que aun dentro del 
siglo X V I , aparece ya el primer tratado de Gui-
tarra española, compuesto por el doctor Juan 
Garlos Amat, y publicado por primera vez en Bar-
celona en 1586. En poco tiempo los t añedores es-
paño les llegaron á ser tan numerosos como nota-
bles, de modo que el, doctor don Cristóbal Suárez 
de Figueroa, en su Plaza universal de todas las 
ciencias, obra que vió la luz pública en 1615, 
podía citar con elogio, no sólo al insigne Espi-
nel, á quien llama gi^an autor de las sonadas y 
cantar de sala, sino también á Benavente, á Palo-
mares y á Juan Blas de Castro, loado por Lope de 
Vega y Tirso de Molina. Recordemos t ambién que 
el Fén ix de los Ingenios dedicó á este ú l t imo gui-
tarrista una sentida elegía que termina con los 
siguientes versos: 
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Canción, cuando saber alguno intente 
quién te enseñó á cantar con tal concierto, 
dile que el arte de cantar llorando 
aprendí por la mano brevemente, 
besándola á Juan Blas después de muerto. < 
Que más enseña un muerto, aunque callando, 
que mucbos vivos, cuando 
se considera que vivir solía, 
y que toda su física armonía 
al más pequeño golpe se resuelve, 
de tierra sale y á la tierra vuelve. 
M á s adelante, Nicolás Doizi de Velasco, músi-
co de Su Majestad y del Señor Infante Cardenal, 
ha l l ándose al servicio del duque de Medina de 
las Torres, virrey de Nápoles , impr imió en dicha 
ciudad, en 1640, su Nuevo modo de cifra para ta-
ñer la guitarra, donde nos dice claramente que en 
Italia, Francia y d e m á s naciones cultas, llevaba el 
tal instrumento el nombre áQ' español, desde que 
Espinel «le a u m e n t ó la quinta cuerda, á que lla-
mamos prima>, con lo que quedó tan perfecta 
como el órgano, el clavicordio, el arpa, el laúd ó 
la tiorba, y aun m á s abundante que los dichos 
artefactos sonoros. Algo análogo manifiesta cele-
brando el invento del mús ico r o n d e ñ o el licencia-
do Gaspar Sanz, natural de la villa de Galanda, en 
el reino de Aragón, en el Prólogo a l deseoso de 
tañer de su curiosa y rara Instrucción de música 
sobre la guitarra española, de la que existen dos 
ediciones, ambas de Zaragoza, pero de 1674 y 1697 
respectivamente. Para completar la bibliografía 
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gui tar r í s t ica de aquella centuria, es preciso citar, 
a d e m á s de la obra del prebendado de la iglesia 
colegial de Villafranca del Vierzo, don Lucas Ruiz 
de Ribayaz, intitulada Luz y norte musical para 
caminar por las cifras de la guitarra española 
(Madrid, 1677), el no menos interesante Poema 
armónico compuesto de varias cifras por el temple 
de la guitarra española (Madrid, 1694), debido al 
mús i co de la real capilla y c á m a r a de Garlos I I , 
don Francisco Guerau. 
Ser ía interminable la lista de los t añedores de 
guitarra que se distinguieron tanto en E s p a ñ a 
como en el extranjero, pero entre estos ú l t imos es 
imposible dejar de mencionar á Roberto de Viseo, 
po r tugués de origen, cuya reputac ión fué extraor-
dinaria, valiéndole la protección de Luis X I V , á 
quien dedicó dos importantes colecciones de obras 
para su instrumento. Puede, pues, decirse, sin 
exageración, que el arte de la guitarra de cinco 
ó rdenes constituye una de las ramas m á s intere-
resantes de la mús ica española , que persiste vigo-
rosa durante el siglo X V I I I y llega hasta nues-
tros d ías aun robusta y lozana. Es cierto que con 
el tiempo fué perdiendo poco á poco su carác te r 
ar is tocrát ico, acabando por dejar de ser un ins-
trumento cortesano para convertirse en el acom-
p a ñ a d o r inseparable del arte popular, y esta 
t ransformación no altera en modo alguno su ca-
rácter genuinamente nacional, antes al contrario, 
io confirma y ratifica. En los comienzos de la d é -
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cimaoctava centuria la guitarra es todavía un 
instrumento elegante. Su primer tratadista du-
rante este período, Santiago de Murcia, en su 
Resumen de acompañar la parte con la guitarra 
(Madrid, 1714), se titula maestro de la reina Ga-
briela, primera esposa de Felipe V, y en m i en-
tender puede suponerse que la poderosa influen-
cia que adqui r ió la mús ica italiana en tiempos de 
doña Isabel Farnesio y doña Bá rba ra de Bragan-
za, precipitó su decadencia, re legándola á las cía-
ses populares. 
No hay duda que el predominio creciente del 
clave, á cuya divulgación contr ibuyó tan eficaz-
mente Domenico Scarlatti, acabó con la guitarra 
como instrumento de salón. Se perdía positiva-
mente en el cambio. E l clave y su sucesor el 
piano son m á s ricos y abundantes en recursos 
variados, pero ¡cuán menos poéticos! El mecanis-
mo del teclado les da cierta inevitable sequedad, 
que aun los m á s grandes virtuosos no logran evi-
tar siempre, mientras que la guitarra, cuyo timbre 
tan bien se amolda á a c o m p a ñ a r la voz humana, 
tiene un no sé qué de int imo y confidencial que 
desde el primer momento encanta y seduce. 
Sea lo que sea, la evolución resulta ya consu-
mada á mediados del siglo X V I I I , pues los trata-
dillos del popular Minguet é Iro Reglas y adver-
tencias generales que enseñan el modo de tañer 
todos los instrumentos mejores y más usuales, como 
son la guitarra, etc. (Madrid, 1753), y Andrés de 
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Sotos, Arte para aprender con facilidad y sin 
maestro d templar y tañer rasgado la guitarra de 
cinco órdenes... (Madrid, 1764), carecen en realidad 
de toda trascendencia art ís t ica, e n c a m i n á n d o s e á 
satisfacer las modestas aspiraciones de practico-
nes vulgares. 
A l regresar al pueblo de donde había salidoy 
la guitarra recobró una de sus formas de ser tañi-
da, el rasgueado, quizá la m á s genuinamente cas-
tiza, pero que sin embargo, reducía mucho su 
esfera de acción, l imi tándola casi exclusivamente 
al mero a c o m p a ñ a m i e n t o de la voz. De seguir por 
este camino, la ruina de la guitarra, al menos 
como instrumento art íst ico, era inminente. Algu-
nos inteligentes aficionados intentaron una reac-
ción y prepararon una especie de renacimiento, 
en verdad muy brillante, pues debía encontrar un 
poderoso apoyo en la exal tación del sentimiento 
nacional que siguió á la guerra inmorta l de la 
Independencia. E l iniciador de este movimiento 
parece haber sido fray Miguel García, c o m ú n m e n -
te llamado el padre Basilio, religioso profeso de 
la orden del Císter y organista en el convento de 
Madrid en las pos t r imer ías del siglo X V I I I . Por 
entonces la guitarra continuaba con sus p r imi t i -
vos cinco ó rdenes y se tañ ía rasgueado, no te-
niendo mayores pretensiones que las de acompa-
ñ a r las seguidillas, tiranas y boleros, en moda á 
la sazón; el padre Basilio elevó las cuerdas á siete 
y restableció la técnica del punteado. Excelente 
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organista y muy notable profesor de contrapunto, 
no comprend ió en absoluto la idiosincrasia del 
instrumento y forzó sus recursos exigiéndole m á s 
de lo que en puridad podía dar. No empleó , sin 
embargo, los arpegios complicados, haciendo uso 
frecuente de las octavas y déc imas . En general, 
sus obras, escritas con corrección, se resienten 
de la influencia, impertinente en este caso, del 
arte religioso. Hay quo reconocer, sin embargo, 
la importancia his tór ica de fray Miguel García, 
que se acen túa al saber que su mejor discípulo 
fué don Dionisio Aguado, único rival posible del 
insigne Fernando Sors. 
La reforma tan oportunamente iniciada por 
el padre Basilio, fué desarrollada en algunos ex-
celentes tratados didácticos, entre los que des-
cuellan tres igualmente publicados durante el 
penú l t imo año de la décimaoctava centuria. Me 
refiero á la Escuela para tocar con perfección la 
gui tarra de cinco y seis órdenes... (Salamanca, 1799), 
de don Antonio Abreu, conocido por E l Portu-
gués; al Ar te de tocar la guitarra española por 
música (Madrid, 1799), de don Fernando Ferran-
diere; y sobre todo á los Principios para tocar la 
gui tarra de seis órdenes... (Madrid, 1799), de don 
Federico Morett i , napolitano de origen, pero es-
pañol de adopción , que pasó casi toda su vida 
sirviendo en los ejércitos de Su Majestad,llegando 
al cargo de general de brigada. Esta ú l t ima obra, 
muy ampliada en su segunda edición, fechada en 
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Madrid en 1807, puede ser considerada como el 
fundamento de la escuela moderna. En verdad, 
Morett i dió á la guitarra un impulso extraordina-
rio, introduciendo el uso de las escalas y arpegios 
variados y enriqueciendo su técnica con gran va-
riedad de. procedimientos y recursos. Aguado y 
Sors—sin que esto disminuya en lo m á s m í n i m o 
su indiscutible mér i to—hal la ron en efecto un te-
rreno perfectamente abonado. 
Tales nombres, en verdad insignes, s eña lan el 
apogeo de la guitarra española . Sors nacido en 
Barcelona, era algo mayor que Aguado, natural 
de Madrid. Quizás el segundo sobresaliera por su 
habilidad, es decir, fuera m á s virtuoso, en toda 
la ex tens ión de la palabra, pero el primero es m á s 
artista, m á s verdadero mús ico , y sus obras, en las 
que tan admirablemente ha comprendido y res-
petado la peculiar fisonomía del instrumento po-
pular, son ún icas y excepcionales en toda la l i -
teratura musical. Sin exageración alguna puede 
decirse que Sors es á la guitarra lo que Tar t in i al 
violín ó Beethoven al piano. Tanto él como Agua-
do asombraron con razón á toda Europa. 
Á menos altura, pero siempre en grado emi-
nente, bri l laron en nuestra patria don Francisco 
Tostado, discípulo predilecto del padre Basilio; el 
ciego valenciano Jaime Ramonet; don Francisco 
Tr in idad Huerta, algo amanerado; don José Cie-
bra, que logró ver representada en el teatro ita-
liano de Par í s , el 4 de Junio de 1853, su ópe r a 
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L a Maravi l la ; Jaime Bosch, cuyo talento recorda-
ba el de Sors; los dos Cano, padre é hijo; don J o s é 
de Naya, maestro de capilla en Valladolid, genio 
atrevido que añad ió á la guitarra la octava cuer-
da; el gaditano Benedid, el gallego Vicente Fran-
co, don Miguel Carnicer, hermano del famoso 
compositor, y tantos otros que han mantenido 
viva tan castiza t radición artíst ica, hasta llegar á 
nuestros ilustres c o n t e m p o r á n e o s don Jul ián Ar-
cas, don Francisco Viñas , den Juan Pargas, y 
aun m á s recientemente don Francisco Tár rega y 
su notable discípulo Miguel Llobet, legítimo con-
tinuador de tan glorioso pasado. 
Para hablar de este ú l t imo guitarrista, que 
promete igualar á sus m á s insignes predecesores, 
me he permitido escribir la larga digresión his-
tórica que antecede. M i intento ha sido dar ai 
lector una idea aproximada del importante puesto 
que ocupa el arte de la guitarra dentro de la his-
toria de nuestro arte nacional, y la a tención y 
respeto con que merece ser tratado por su i lus-
tre, generoso, noble y castizo abolengo. Miguel 
Llobet es hoy una verdadera gloria art íst ica es-
pañola . Es posible que él mismo no tenga plena 
conciencia de su méri to , pero esto no importa: 
los inteligentes y los verdaderos mús i cos saben 
apreciarlo en lo que vale. Si aun no es conocido 
en todas partes, debe achacarse á su excesiva mo-
destia, pero estoy seguro de que el día que quiera 
recogerá , lo mismo en Berlín que en Londres, lo 
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mismo en Par í s que en Nueva York, los aplausos 
y los laureles que en todas partes conquistaba 
Fernando Sors. 
La guitarra española , hay rica de seis cuerdas, 
en manos de artista tan perito como Llobet, pro-
duce efectos maravillosos. De sonoridad dulce y 
melodiosa, su timbre altamente s impá t i co se pres-
ta á expresar todos los matices del sentimiento. 
Ríe y llora, canta y suspira, y sobre todo gime de 
sin igual manera. Se diría que entre sus paredes 
habita un gentil duendecillo, que la pulsación del 
t añedo r despierta, obligándole, gracias á mágico 
conjuro, á contarnos historias misteriosas y mara-
villosas fantasías , que transportan al auditorio á 
otro mundo m á s noble y elevado, haciéndole olvi-
dar las miserias y pequeñeces de la vida. Porque 
el sonido de la guitarra de tal modo tocada es 
altamente sugestivo y emocionante. 
Miguel Llobet es muy joven, y al dominio de 
tan difícil instrumento une una sól ida educación 
musical que le permite obrar con conocimiento 
de causa, como un mús ico consumado. Ejecuta 
con verdadera maes t r í a composiciones del géne ro 
clásico, de esas que constituyen la mejor y m á s 
preciada riqueza de tan importante rama de la 
literatura musical. Las creaciones de Roberto de 
Viseo, de Sors, de Aguado, hallan en él un exce-
lente intérprete , que las siente y comprende á las 
m i l maravillas, logrando hacerlas admirar al pú-
blico de todos los matices, con quien logra com-
94 R A F A E L M I T J A N A 
penetrarse, hasta dominarlo en absoluto. Pero su 
amor á las grandes y venerables tradiciones del 
pasado no le hacen despreciar el arte del presen-
te, y t ambién ejecuta creaciones de Arcas, Tá r r e -
ga, Albeniz y otros maestos de nuestros d ías , 
d ign í s imos de aprecio. 
Cuantos le escuchen hab rán de admirar su 
gran talento y su exquisita sensibilidad. Y á decir 
verdad, causa alegría y satisfacción poder aplaudir 
sin reparos á un artista tan notable, que con-
tinuando hacia adelante la marcha progresiva de 
u n arte genuinamente español , hace reverdecer 
los laureles del pasado, por desgracia olvidados 
en el medio ambiente de vulgar y crasa ignoran-
cia en que por triste fortuna estamos sumidos. 
G A R Í N 

G A R I N 
Drama Urico en cuatro actos, poema de C. Ferreal, música de 
don Tomás Bretón, estrenado en el teatro del Liceo de 
Barcelona el 16 de Mayo y en el teatro Real de Madrid el 22 
de Octubre de 1893. 
La caracterís t ica leyenda de Montserrat es muy 
popular en Cata luña . En aquella región de Espa-
ña todo el mundo conoce y venera á la dulce y 
gentil Moreneta, y el nombre del venerado san-
tuario corre por todas las bocas. La grandeza i m -
ponente de la arriscada m o n t a ñ a , la salvaje belleza 
de aquellas p e ñ a s de tan caprichosa estructura, 
la soberana majestad del paisaje, las riquezas y 
preciosidades conservadas en el santuario, la b r i -
llante historia de aquellos lugares y la fama me-
recida de su célebre Escolanta de mús ica , hacen 
de aquel sitio uno de los m á s interesantes y cu-
riosos, no sólo de Cata luña , sino de E s p a ñ a ente-
ra. Aquella extraordinaria y caprichosa formación 
geológica con sus múl t ip les grutas, cavernas y p i -
cachos, exalta la fantasía y hace s o ñ a r con que 
allí sucedieron historias raras y curiosas. E l mis-
ticismo de la Edad Media encon t ró en tan f an t á s -
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tico escenario marco oportuno para que en él s& 
desarrollase esa tremenda lucha de pasiones que 
constituye la leyenda de Juan Garin, y que refleja 
de modo tan perfecto el carácter de la época. 
Ignoro si la t radición será verdaderamente 
originaria de aquellos lugares, pues nada es me-
nos fácil que fijar semejante suerte de genealogías . 
Lo cierto es que, durante los siglos medios, las 
historias y consejas en las que el diablo trata de 
inducir al pecado á un monje ó cenobita, recu-
rriendo á todo género de artificios, son muy fre-
cuentes. El tipo popular de San Antón, primero 
de los eremitas, cuyas endiabladas visiones tanto 
han servido de tema á los pintores, sirvió sin 
duda de modelo á las d e m á s historias, y el pueblo, 
con su imaginación creadora, conociendo lo suce-
dido al citado santo, forjó á su manera hechos 
análogos , que exornó con m i l variantes de lugar y 
de tiempo, a t r ibuyéndolos á los anacoretas que 
existieron en los m á s diversos lugares y que con 
su vida ascética daban pábu lo á las murmuracio-
nes de las gentes. De esta manera una t radición, 
que en el fondo es la misma, se t ransformó de m i l 
maneras distintas. 
Muy pronto comenzó á figurar en las coleccio-
nes de Milagros de Nuestra Señora, lo mismo que 
las historias del d iácono Teófilo, que vendió su 
alma al demonio—verdadero prototipo del doctor 
Fausto—y de la monja culpable que por amor 
abandona su convento, siendo reemplazada en 
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sus funciones de tesorera ó tornera por la propia 
Madre de Dios. Ya á comienzos del siglo X V una 
leyenda muy semejante á la de Juan Garin era 
representada en el Norte de Francia, y el texto de 
la represen tac ión dramát ica nos ha sido conser-
vado en el famoso manuscrito llamado De Cangé, 
custodiado en la Biblioteca Nacional de Par í s , que 
contiene hasta 22 Miracles de Notre-Dame par 
Personnages. Me refiero al milagro de Jean le Pau-
Zw (Juan el Velludo), cuyos episodios concuerdan 
punto por punto con la leyenda de Montserrat. No 
creo oportuno detenerme en la enumerac ión de 
las múl t ip les veces en que dicho asunto ha sido 
llevado á las tablas, sin salir de nuestro teatro; el 
curioso podrá quedar satisfecho sobre el particu-
lar con sólo dar una ojeada á los catálogos de 
Huerta ó de L a Barrera. 
La verdad es que la leyenda de Garin, tal como 
se conserva en Montserrat, es en extremo patéti-
ca é interesante y muy propia para inspirar un 
drama lírico. F ray Juan Garin, despreciando las 
vanidades y goces del mundo, se ret iró á lo m á s 
abrupto de la sagrada m o n t a ñ a con objeto de 
hacer á spe ra y ruda penitencia. La ejemplaridad 
de su vida, su bondad para con todos, los sufri-
mientos que se imponía , hicieron crecer su fama 
de santidad tanto, que el demonio, siempre al 
acecho, decidió someter á las m á s rudas pruebas 
al piadoso e rmi t año . Para ello se apode ró del 
cuerpo de la hermosa Wi t i lda , hija del conde de 
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Barcelona Wifredo el Velloso, y exaltando vio-
lentamente los sentimientos de la joven, la redujo 
á un gran estado de pos t rac ión y miseria. Todos 
los exorcismos eran inúti les, y los esfuerzos de la 
alta clerecía no daban el menor resultado; el es-
p í r i tu maligno se resist ía á abandonar aquel 
cuerpo juvenil. E l noble conde, conociendo la 
fama de santidad de Garin, tomó-la resolución de 
encomendarle á su hija, y al efecto la llevó á 
Montserrat; allí debía hacer penitencia y purifi-
carse, en un ión del asceta cenobita. Pero la pr i -
mavera, el perfume de las flores, los arrullos de 
los pájaros, la juventud de ambos penitentes, h i -
cieron que Garin se prendase de la belleza d iabó-
lica de Wit i lda , y un día, sin poder contenerse, en 
un arrebato de frenética pas ión, de spués de co-
meter con la doncella el m á s vil de los atentados, 
la ases inó para ocultar su delito. Pero Dios salvó 
á Wi t i l da de la muerte y la joven se ofreció á Él 
como holocausto, fundando con este motivo el 
monasterio de Monserrat. Mientras tanto Garin, 
arrepentido, marchó á Roma para confesar su cri-
men al soberano Pontífice y obtener la remis ión de 
su espantosa culpa. El Papa le negó su perdón , im -
poniéndole , sin embargo, como penitencia que ya 
que se había dejado dominar por sus bestiales 
instintos, viviera en adelante como tal bestia. El 
contrito culpable se somet ió al terrible fallo, y lo 
mismo que el rey Nahucodonosor, se redujo á ha-
cer una vida miserable, hasta convertirse en una 
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especie de salvaje y fiera a l imaña . Como tal fué 
cazado cierto día por los monteros de Wifredo el 
Velloso, quien lo conservó en su palacio como á 
un monstruo raro y curioso, hasta que en la oca-
sión de celebrarse el bautismo de uno de los nie-
tos del conde de Barcelona, el joven neófito, santi-
ficado por la gracia del primer sacramento, hubo 
de decir al ex t raño personaje: «Levántate, Juan 
Garín , que ya Dios te ha perdonado» , con lo cual 
nuestro arrepentido pecador dió por terminada 
su terrible y afrentosa penitencia. 
Sobre esta tradición, que no deja de tener su 
belleza, y sobre todo mucho sabor medioeval, el 
señor Ferreal ha escrito un libro muy endeble, 
pues ha quitado todo el elemento poético y míst ico, 
reduciendo toda la acción á esa serie de lugares 
comunes propios de todas las óperas italianas. De 
Gar ín el penitente ignorante del mundo y extático 
ante la Naturaleza, ha hecho la víctima de la m á s 
inocente de las conjuras. Á Wit i lda , la endemo-
niada, cómplice inconsciente de la obra maléfica, 
la convierte en princesa románt ica , enamorada 
del joven Aldo, paje que á la postre resulta ser 
hijo del e rmi t año cenobita. El demonio, verdadero 
Deus ex machina de la fábula, deja de ser el per-
sonaje dominante; ya no es él quien hace que la 
joven princesa sea conducida al ermitorio; la ver-
dadera causa de que así se proceda no es otra 
sino los amores de la joven con el paje, que la 
mueven á resistirse á los mandatos de su padre. 
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deseoso de desposarla con el conde de Turingia, 
Por ú l t imo, para que nada falte en tan suculento 
pastel, hay un traidor, Teudo, enemigo encarniza-
do de Garín, personaje que para nada sirve, como 
no sea para estorbar, y que sin embargo se halla 
por todas partes y en todos lados. Cuando menos 
se le espera, sin saber la causa ó motivo, aparece 
de pronto, nos habla de su vendetta terríhile, y se 
vuelve á marchar. Sólo en el ú l t imo acto deja de 
intervenir; pero en su lugar, aparece un obispo, 
que tampoco sirve para nada. Además , no puedo 
explicarme cómo el mús ico y el poeta no han 
caído en lo poco oportuno que resultaba repro-
ducir la escena culminante de Tannhauser, ha-
ciendo contar á Garin los detalles de su peregri-
nación á Roma. 
De un argumento que bien tratado podía ser 
una maravilla de poesía, perfume y color, el señor 
Ferreal ha hecho un adefesio vulgar y r idículo, 
copiando infinitas situaciones que estamos archi-
cansados de ver repetidas en innumerables óperas . 
E l l ibro es endeble por todos conceptos, y quizá 
influya y hasta perjudique á la partitura. 
El maestro señor Bre tón ha hecho sus pruebas. 
La reputac ión de hábil técnico y profundo cono-
cedor de su arte, la tiene bien sentada, y la obra 
que nos ocupa revela la solidez de sus estudios. 
Su mús ica , concebida con muy buena voluntad, 
quiere tender al modernismo, pero no siempre 
lo consigue, s in duda por resabios de una educa-
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«ción primitiva dirigida hacia muy diversas orien-
taciones. Las ideas melódicas , por ejemplo, son 
siempre puramente italianas, pero pretende ar-
monizarlas con cierto rebuscamiento propio del 
arte a l e m á n , y esto produce cierta vaguedad, 
que hace que las obras del maestro salman-
tino carezcan de verdadera personalidad. Nadie, 
sin embargo, puede negar en absoluta justicia 
•el verdadero talento del autor de Los amantes de 
Teruel, partitura sobre la cual la concepción que 
nos ocupa tiene muchas ventajas. 
Comienza con un Preludio, que pretende ser y 
se inti tula Leyenda, en el cual se indican los princi-
pales motivos de la obra. En realidad, se trata de 
un hábil compendio de las situaciones d r a m á t i -
cas, escrito con gran acierto, pero sin verdaderas 
pretensiones sinfónicas. M Preludio se une un coro 
de aldeanos que no deja de tener gracia y frescura. 
Advert iré desde luego que el señor Bre tón ha adop-
tado la forma exterior, sólo la forma exterior del 
drama wagneriano, que no admite división entre 
las diversas escenas de un acto, es decir, que todo 
él constituye un conjunto completo y ordenado, 
pero en el fondo, la concepción general se amolda 
m á s que nada el estilo convencional y aparatoso de 
la gran ópera . En el comienzo del primer acto se 
suceden una serie de escenas, recitados y airosos, 
sin gran importancia, en forma que el in terés sólo 
se despierta á la llegada de los mensajeros envia-
dos á Barcelona, portadores de la respuesta del 
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obispo. La escena está bien hecha, y en ella br i l la 
un hermoso tema, entonado por el coro: D i Mont-
serrat sulla montagna santa, que luego habremos 
de oir al final del segundo acto. Es una frase 
amplia, robusta, valiente y sonora, que si a lgún 
defecto tiene es estar armonizada con demasia-
do refinamiento, cuando la contextura franca y 
e spon tánea de la melodía pedía a r m o n í a s m á s sen-
cillas. La cuest ión no es buscar complicaciones, 
sino dar á cada cosa lo que cada cosa requiere. 
leudo, que durante todo el transcurso de la ópera 
no hace m á s que lo mismo, canta una especie de 
airoso invocando su venganza, exactamente igual 
á cuantos can ta rá después ; la culpa de esto debe 
achacarse sobre todo al libro, que sólo introduce 
á este personaje en escena para que repita los 
mismos lugares comunes. Quiere ser una especie 
de Gaspar de Freychutz ó de Bertramo de Roberto 
el Diablo, un malvado demoníaco , y sólo resulta 
un vulgar y cursi traidor de melodrama. Mucho 
mejor hubiera sido que en la acción interviniera 
el propio Sa t anás , que este personaje anodino y 
francamente molesto. 
Lo que sigue es indudablemente lo mejor del 
acto y uno de los fragmentos m á s salientes de la 
partitura. El coro de las doncellas que a c o m p a ñ a n 
á Wi t i l da cogiendo ño re s á la luz de la luna, es 
realmente encantador. Rebosa de frescura y gra-
cia juvenil. Así se escribe y así se siente. Tal fu6 
el efecto que produjo, que hubo de repetirse entre 
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aplausos u n á n i m e s . En la halada románt ica que 
á cont inuación canta la hija del conde de Barce-
lona, interviene en la trama sinfónica un nuevo 
elemento que pretende d e s e m p e ñ a r en toda la 
obra un papel muy importante: la canción popu-
lar. La tendencia es muy digna de elogio, pero en 
realidad produce, por causas muy largas de ex-
plicar, menor impres ión que la que pudiera espe-
rarse. En primer lugar, dec lararé que el maestro 
no me parece haber acertado en la elección d é l o s 
temas populares, pues carecen de ese sabor de 
t e r ruño que tanto carácter suele dar á las compo-
siciones en que tales elementos intervienen. Qui-
zá este defecto deba ser imputado al modo poco 
respetuoso con que han sido tratados, ya que me 
parece que el compositor no ha conservado en 
absoluto la primordial tonalidad de tales cantos. 
La cuest ión de la conveniente a rmonizac ión de 
las me lod ías populares es por d e m á s ardua y 
compleja; muchas de ellas provienen de la mayor 
ant igüedad , y como tales proceden de los p r i m i -
tivos sistemas musicales griego, á rabe ó celta, ó 
cuando menos del canto llano: al ser tratadas 
dentro de nuestra tonalidad, sujeta1 al tempera-
mento, pierden mucho de su gracia y color or igi -
nales. En la balada de Wi t i lda predomina el tema 
de la canción popular catalana titulada L a cattwat 
que á decir verdad tiene escaso sabor, me parece, 
de an t igüedad dudosa, ó por lo menos muy in -
fluida por la mús ica erudita. Si asi no fuera, se 
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•trata indudablemente de una verdadera adultera-
ción. El trozo, sin embargo, es bonito, y la opor-
tuna t rans ic ión del modo menor al mayor produ-
ce excelente efecto. Los a c o m p a ñ a m i e n t o s son 
variados é interesantes y la orquesta es tá tratada 
con habilidad. Esta canción de L a cattiva carac-
terizará durante toda la obra á la protagonista y 
vendrá á ser como su leit-motiv ó motivo conduc-
tor, que el señor Bretón, aunque presume de no 
ser wagneriano, en la partitura que nos ocupa 
usa y abusa de los temas fundamentales, lo mis-
mo que lo har ía cualquiera de los m á s aferrados 
disc ípulos de la escuela de Bayreuth, de modo 
que el tema de la invocación á la Naturaleza con 
que comienza el segundo acto, será el motivo de 
Garin el e rmi taño , y la frase del anatema el de la 
vendetta terribile del insoportable leudo. 
Termina el primer acto con un dúo de soprano, 
y contralto, la joven condesa y el paje Aldo. Una 
parte de galán ardiente y enamorado d e s e m p e ñ a -
da por una mujer, no convencerá nunca en el 
teatro. Por eso han pasado de moda todos aque-
llos d ú o s amorosos hermafroditas ó unisexuales 
que se estilaban tanto en los primeros años del 
siglo pasado, en la pura escuela italiana. El mis-
mo W á g n e r cayó en semejante error en su ópera 
Rienzi, pero m á s adelante hubo de arrepentirse 
de ello. La frase m á s importante del dúo del se-
ñor Bre tón es una de cierto sabor mozartiano, 
-escrita á cuatro tiempos y dicha por Wi t i lda . EL 
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andantino que sigue: Nascean due f i o r i uniti, no 
carece de poesía, lo mismo que la respuesta de 
Aldo, T ' amo, muy bien a c o m p a ñ a d a por los ar-
pegios descendentes de las arpas. Tras una repe-
tición del delicioso corito de muchachas antes 
citado, concluye el acto y el dúo con una vulgar í -
sima stretta á ' la italiana, formidable y ramplona 
polca-mazurca de pés imo gusto. El autor fué 
llamado dos ó tres veces á escena. 
El segundo acto se inicia con una s i tuac ión 
admirable para la música : el amanecer, el desper-
tar de la Naturaleza, el canto de las aves, la salida 
triunfante del sol, toda la poesía de la m a ñ a n a . 
Este cuadro, como fondo de la plegaria recitada 
por el piadoso s o l i t a r i o j del himno de alabanzas 
que tan admirable espectáculo le hace entonar en 
honor del Supremo Hacedor. He aqu í una esplén-
dida ocasión para escribir una concepción gran-
diosa, inspirada, severa y grandilocuente; pero 
para ello hubiera sido preciso ó tener la pluma 
de San Francisco de Asís ó los pinceles de los 
primitivos italianos. Era necesario que aquel 
fragmento fuera de u n misticismo profundo, de 
una gran suavidad y de una ferviente exal tación. 
Por desgracia estas cualidades no se hallan en el 
patrimonio del mús ico salmantino,que ha escrito 
una página bien pensada y no mal escrita, en la 
que hace alarde de grandes conocimientos técni-
cos, y particularmente de habi l í s imo contrapun-
tista. Durante ciento y pico de compases juega en 
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torno de un grave pedal en do con una facilidad 
pasmosa, si bien á leguas se conoce que todo 
aquel inmenso artificio es m á s bien hijo del estu-
dio que de la inspiración. Donde hacían falta las 
expansiones vehementes de un corazón sentimen-
tal nos hallamos con las frías lucubraciones de 
un cerebro calculador. Sobre el pedal fundamen-
tal se alza una especie de salmodia imitada del 
canto gregoriano y entonada por Gar ín ; en torno 
de estos dos elementos se envuelven, enlazan y 
desarrollan una porción de contrapuntos inciden-
tales de mejor ó peor gusto, pero entretenidos de 
estudiar y analizar. 
Sigue una escena tan incolosa é insubstancial 
como todas aquellas en que interviene el inaguan-
table tradittore, que pretende en vano tener cierta 
en tonac ión dramát ica . La llegada del conde de 
Barcelona, a c o m p a ñ a d o por numeroso y brillante 
séqui to , es de un gran efectismo. Trompetas en 
escena, clarines en la orquesta, gran aparato de 
sonoridad, en forma que m á s bien parece aquello 
la entrada triunfal de cualquier héroe que r í t o rna 
vincitor, que la simple visita de un magnate ó un 
pobre e rmi taño . Lo que no me explico es la razón 
por la que los tenores del coro sostienen una 
especie de pedal á loca chiusa, durante larga serie 
de compases: hablando con franqueza, no me ex-
plico ni la uti l idad n i la oportunidad de semejan-
te murmul lo a rmónico , á no ser que el maestro 
haya querido expresar el rugir del viento, cosa en 
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verdad poco verosímil , dada la serena y apacible 
m a ñ a n a que acaba de describir. La entrada de los 
frailes y niños , entonando á canto llano el Laúda t e 
Dominum, resulta grandiosa, sobre todo cuando se 
une al coro general que saluda á Gartn. Da fin el 
acto con una larga escena concertada, constituida 
por dos frases principales: un aparte del cenobita 
y otro de Wít i lda . La del primero es nna melodía 
ascendente por medios tonos, procedimiento ha-
bitual en el señor Bre tón , que se complace en em-
plear la melodía cromática; esta frase poco origi-
nal recuerda mucho la salmodia angélica del 
prólogo de Mefistófele. La .que dice la hija de 
Wifredo el Velloso, de r i tmo m á s vivo, tiene un 
a c o m p a ñ a m i e n t o sincopado, interesante. Ambas 
se unen para formar el concertante, al que sirve 
de peroración amplia y solemne la repetición del 
motivo del primer acto D i Montserrat sulla mon-
tagna santa, que aquí produce una gran impres ión . 
Todo se resuelve en una repetición de la salmodia 
cantada por Garin al comenzar el acto, tema del 
que se abusa hasta engendrar la mono ton ía . 
Una romanza (¡á estas alturas!) de Aldo, un 
dúo y una la rguís ima tempestad llenan la tercera 
jornada, donde se desarrollan las situaciones cul-
minantes del poema. El primero de estos tres 
trozos, sin carecer de dist inción, resulta indiferen-
te en absoluto y completamente fuera de lugar. 
¿Qué ha rá el joven paje en las abruptas cumbres 
de la míst ica m o n t a ñ a cuando el tiempo amenaza 
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tormenta? E l dúo cantado por Garin y su pupila 
es el trozo m á s importante de la partitura, y en él 
se encuentra un andante dicho por Wi t i l da ver-
daderamente lindo é inspirado. La nota poética 
del carácter tierno y sentimental de la virgen ino-
cente está tratada con arte y delicadeza, La señorctr 
Tettrazini la dijo perfectamente y a r rancó una 
ovación al auditorio. En cambio, la frase del ermi-
t año enamorado carece de brío y de nervio. Aque-
llo no es el grito de lúbrica pas ión no satisfecha 
que puede brotar del pecho del verdadero ener-
g ú m e n o que hemos de ver momentos d e s p u é s 
arrebatado y frenético, incapaz de reprimir sus 
deseos exaltados. Gar ín canta en tenor de ópera , 
fantoche siempre grotesco, y no como un hombre 
por cuyas venas circula sangre ardiente y juveniL 
En cuanto dice falta pas ión, entusiasmo, frenesí, 
todo lo que precisamente exigía el movimiento 
pasional. En medio de esta s i tuación se inicia la 
tempestad furiosa, hór r ida y llena de espanto, 
como si pretendiera advertir su falta al culpable 
cenobita. La s i tuación aquí sería hermosa si no 
viniera á destruir todo el efecto una intempestiva 
salida del decididamente molesto Teudo con su 
inevitable vendetta á cuestas, sin, que nada ex-
plique, justifique ó motive su inoportuna inter-
vención. Cuando se ha retirado lo mismo que 
vino, porque sí, reaparece Wi t i l da perseguida por 
GayHn. has cataratas del cielo se han desbordado, 
los r e l á m p a g o s se suceden sin tregua, muge el 
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trueno y el viento silba entre los altos peñasca le s . 
Por ú l t imo, cae el rayo, y la doncella aterrada se 
arroja en brazos del e rmi taño . Este gesto incons-
ciente inflama y exalta los lúbr icos deseos de-
Garín , que en el paroxismo de la pas ión arrastra 
á su víctima á una cueva vecina. Mientras el ho-
rrible delito es consumado, la tempestad se des-
encadena con violencia. Á poco vemos salir á 
Garin, que en un rapto de locura precipita á W¿-
tilda en uno de aquellos despeñaderos , y tra& 
una nueva apar ic ión de Teudo, tan inútil como 
todas las anteriores, cae el telón. No hay que ne-
gar que este acto tiene fuerza dramát ica y revela 
un temperamento vigoroso. Produjo gran efecto 
y resul tó un triunfo, tanto para el compositor 
como para el pirotécnico. 
De muy distinto color es la postrer jornada. 
Comienza con una explos ión de alegría. El coro 
de aldeanos, congregados para la i naugurac ión 
del monasterio, es muy animado y tiene mucho 
color. En esta escena vuelve el maestro á entrete-
jer en la trama sinfónica algunas canciones popu-
lares catalanas, como las denominadas Lo nos-
tramo, Lo cant deis aucells y L a f i l i a del marxantt 
esta ú l t ima verdaderamente muy linda. Aunque 
las tres melod ías es tán tratadas con la mayor 
inocencia y candidez, el coro produce buen efecto, 
lo mismo que los dos bailables que siguen: A m -
purdanesa y Sardana. Ambos tienen cierto color 
convencional, sin que á la segunda le falte su 
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caracter ís t ica llamada de fíariol, pero en m i en-
tender son vulgares y de muy escaso valor. Desde 
aqu í hasta su te rminación la obra decae mucho. 
E l Himno á Montserrat y la marcha religiosa ca-
recen de toda grandeza, y en cuanto al ú l t imo 
trío, hay que reconocer que ciertas situaciones 
tienen tales precedentes, que son punto menos 
que inabordables. Sólo por un rapto de demencia 
se puede explicar que haya quien se atreva á re-
producir el admirable raconto de la peregr inación 
á Roma del penitente lannhauser, á quien Gar ín 
involuntariamente recuerda. La partitura termina 
de cualquier modo con una nueva repetición de 
la salmodia que abre el segundo acto. 
Teniendo en cuenta el argumento y el carácter 
popular de los bailables,me explico perfectamente 
€l entusiasmo suscitado por esta obra cuando su 
primera represen tac ión en Barcelona el 16 de 
Mayo p róx imo pasado. 
Aquí en Madrid, el éxito, sin ser tan grande 
—no exis t ían las mismas razones para entusias-
mar al auditorio—, puede considerarse como bas-
tante lisonjero. A ello ha contribuido y no poco 
la ejecución, excelente por parte de la señora 
Tettrazini, que hizo una deliciosa creación del 
personaje deWíYíVoía, dándo le toda la poesía y 
encanto que requiere. Por su parte, Garín , el pro-
tagonista, fué caracterizado á las mi l maravillas 
por el señor De Marchi , artista concienzudo, do-
tado de esp lénd idas facultades y verdadero talen-
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to. Los otros personajes son, á decir verdad, de 
segundo té rmino; la señorita Giudice, encargada 
del papel de Aldo, es una contralto que no pasa 
de la median ía , y los d e m á s in térpre tes hicieron 
lo que pudieron. La presentac ión en escena, mala 
como siempre que se trata de una ópera española , 
para las cuales se reservan los trastos viejos y 
fuera de servicio; el decorado, regular; los trajes, 
desastrosos y sin carácter . La orquesta, dirigida 
por el señor Bre tón en persona, lo hizo tan bien 
como de costumbre. 
En conclusión, un éxito merecido, y en m i en-
tender justificado, pues se trata de una obra inte-
resante que, si bien tiene muchos y graves defec-
tos, no deja de poseer por otra parte ciertas 





Como suprema y definitiva deducción de la 
admirable tragedia de Edipo, el insigne Sófocles 
hace decir al coro de ancianos de Tebas que 
hasta después de su muerte no debe juzgarse si 
un hombre fué feliz ó desdichado. El t é rmino fatal 
de toda vida humana reduce las cosas á sus jus-
tas y verídicas proporciones y el implacable t r i -
bunal del tiempo se encarga de pronunciar los 
fallos decisivos que no tienen apelación. Por otra 
parte, conviene tener en cuenta que una muerte 
oportuna puede servir de feliz coronamiento á 
una vida brillante, en tanto que el sobrevivirse á 
sí mismo viendo declinar la propia gloria, debe 
ser la mayor de las amarguras. Todo entusiasmo 
de momento trae consigo los g é r m e n e s de inevi-
table reacción, y no ciertamente por capricho ó 
ingrat i tud de ios hombres, sino porque al fin y á 
la postre la inalterable justicia se impone y la lu -
minosa verdad se abre paso. Esto nos explica eí 
por qué de tantos sepelios definitivos y la razón 
de tantas apoteosis p ó s t u m a s . 
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Aseguraba Stendhal que el gusto en arte varía 
cada treinta años , y esta verdad inconcusa, de 
carácter general, no es en modo alguno absoluta, 
ya que existen creaciones, siempre jóvenes y 
lozanas, que conservan su pr ís t ina belleza, no obs-
tante las alternativas de la moda y las fluctuacio-
nes del tiempo. Sin embargo, puede sentarse como 
principio sólido y fundamental que el aplauso 
fácilmente ganado es el que m á s r á p i d a m e n t e 
se desvanece. En realidad los genios creadores no 
mueren, pues se pe rpe túan en sus obras inmorta-
les, y esto se explica con toda claridad si recor-
damos que concibieron con la mirada fija en la 
belleza eterna é invariable, sin preocuparse ¿a 
modo alguno de las contingencias transitorias de 
lugar y de tiempo. E l público, caprichoso é i m -
presionable, no opone nunca gran resistencia á 
quien halaga sus aficiones é instintos, pero aun-
que tarde m á s ó menos, siempre llega el momen-
to en que se llama á engaño , y libre ya de la ob-
ses ión pasajera, tiene que rendirse á la evidencia 
y reconocer que sólo lo verdaderamente bueno 
merece perdurar. Las creaciones ar t ís t icas llevan 
en sí mismas las causas esenciales de su larga ó 
corta vida, y como decía el poeta al referirse á los 
libros: Habent sua faia. 
Én confuso tropel, sin la menor provocación 
de mi parte, todas estas reflexiones acudieron á 
m i cerebro apenas tuve noticia del fallecimiento 
del ilustre artista cuya pérd ida lamenta hoy día 
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E s p a ñ a entera. Nada me parece m á s justo n i m á s 
razonable. Una poderos í s ima inteligencia ha des-
aparecido del mundo de los vivos, y todos sin 
excepción, amigos ó enemigos, debemos llorarla. 
Negar los dones admirables con que la Naturale-
za dotó á Chapí, fuera necedad manifiesta. Pocos 
ingenios reunieron tan ricas y preciadas cualida-
des: imaginación creadora, exuberante fantasía, 
exquisita sensibilidad, abundancia de ideas, facili-
dad de concepción, nada, absolutamente nada 
faltó á aquella inteligencia privilegiada. Quizá por 
esto mismo, la cuenta que haya de rendir ante la 
historia del arte nacional sea m á s estrecha de lo 
ordinario, y su responsabilidad moral mucho 
mayor, ya que durante su no corta vida—treinta 
a ñ o s por lo menos de labor abundan t í s ima , que 
no me atrevo á calificar de fecunda—siempre pa-
reció sonreirle la fortuna y caminar de triunfo en 
triunfo, m á s aparentes, en puridad de verdad, que 
reales. J a m á s vió cerrada ninguna puerta, siem-
pre tuvo accesible la salida; los mismos bienes 
materiales, que dan halago y reposo á la trabajosa 
vida del artista, no le fueron pegados. Los ecos 
del elogio acariciaron dulcemente sus oídos,- en-
cont ró protectores entusiastas y admiradores fer-
vientes, tuvo amigos fanáticos y apenas conoció 
detractores. Sin embargo, con todo eso—es posi-
ble que sea por eso mismo—el gran artista ha 
muerto sin dejar la obra definitiva que hubiera 
eternizado su nombre. 
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No quiero decir que se le pueda olvidar. Dentro 
de la historia del arte español siempre t end rá su 
puesto como el m á s genuino representante de una 
época, m á s que de decadencia, de singular rebaja-
miento. C o n t e m p o r á n e o s suyos han sido otros 
mús i cos de tan grande ó mayor valía, aunque me-
nos afortunados, que celosos guardadores de la 
pureza inmaculada de su musa, j a m á s han consen-
tido en sacrificar ante los frivolos dioses del dlaj y 
con la vista en alto siguen luchando ñ r m e s y tena-
ces, es t re l lándose siempre ante la apat ía y la indife-
rencia culpables de un público estragado por los 
efectos de un mHe chico, tan chico como el género 
artístico á que ha dado nombre, y del que Chapi 
—todo el mundo hab rá de reconocerlo—fué el m á s 
denodado mantenedor. 
Tal es la verdad lisa y monda, por muy amar-
ga y dura que resulte. Rossini, Meyerbeer, Doni-
zetti, n iños mimados un día de la muchedumbre, 
triunfadores indiscutidos de otros tiempos, hoy 
yacen en un olvido casi absoluto, que los mismos 
eruditos no se atreven á romper. ¿Podrá ocurrir lo 
mismo con la obra de Chapí? Mucho me temo por 
que así suceda, sobre todo teniendo en cuenta lo 
ocurrido en otra tentativa de bastante mayor al-
cance que el género chico, la zarzuela grande, de la 
que ya nadie se acuerda, á pesar de haber sido 
sostenida por compositores del fuste de Barbieri, 
Arrieta ó Gaztambide, y de haber producido la 
ún ica concepción que honra de verdad la escena 
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lírica española del siglo X I X , la admirable parti-
tura de Pan y loros, actualmente—y apenas tiene 
cincuenta a ñ o s de existencia—casi desconocida. 
Para el crítico perspicaz que estudia y analiza 
su época, los s í n t o m a s no pueden ser m á s signifi-
cativos. Mucho me pesar ía pasar por agorero, pero 
á decir verdad, ¿qué vida han disfrutado Curro 
Vargas ó Circe, pongo por caso, verdaderas flores 
de un día—de ayer pudiera decirse—, al presente, 
m á s que agostadas, muertas? Singulares contras-
tes del mismo género presenta la carrera art ís t ica 
del notable y eminente maestro cuya vida acaba 
de extinguirse, y la comparac ión entre ésta y sus 
obras no puede ser n i m á s interesante n i m á s pro-
vechosa en enseñanzas . La experiencia fué siem-
pre el mejor de los maestros. Intentemos, pues, 
ese curioso paralelo que, francamente—al menos 
á mí me lo parece—, no será trabajo perdido. 
Nació el maestro Chapí en Villena (Alicante) 
el 27 de Marzo de 1851. Hijo de modes t í s ima fami-
lia, su primera juventud no presenta n ingún rasgo 
saliente, á no ser su grande y dicidido amor á la 
mús ica y su precoz y extraordinaria disposición 
para el estudio del divino arte. Durante varios 
años , la historia del futuro maestro es la historia 
vulgar de la mayor parte de los aprendices com-
positores: estudiar y estudiar con ahinco los á r i d o s 
y difíciles p ro legómenos de la ciencia de la com-
posición, no sin que le ocurran algunas de" esas 
anécdo tas pintorescas, reveladoras de sutil agu-
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deza y extraordinaria perspicacia, que recogen con 
ahinco los biógrafos minuciosos, pero que en rea-
lidad carecen de importancia. 
Bien pronto, sin embargo, comienza ya á pro-
nunciarse la buena fortuna que había de acom-
p a ñ a r á Chapí durante toda su vida. Á los diez y 
seis años , en Septiembre de 1867, logró trasladar-
se á Madrid, ma t r i cu lándose en las clases de Piano 
y Armon ía del Conservatorio. Alguna que otra 
ligera nube e m p a ñ a su destino, pero á pesar de 
todo, su estrella se. impone, y en 1872 termina sus 
estudios de modo brillante. Notemos que éste no 
era su primer triunfo, pues meses antes había lo-
grado resolver el difícil problema económico, ob-
teniendo por oposición la plaza de mús ico mayor 
de arti l lería. 
Anunciase poco después el concurso para la 
pens ión de Roma, y Chapí, vencedor en toda la 
l ínea, se marcha á la Ciudad Eterna. Sus trabajos 
oomo pensionado son notables y gozan de singu-
lar fortuna, ¡A cuán tos de nuestros premios de 
Roma les habrá sucedido lo mismo! Aun sin haber, 
abandonado la Academia de San Pietro in Monto-
r io , el joven artista logra forzar las puertas del Tea-
tro Real y ver representada en Mayo de 1875 su 
primera obra d ramát ica , la ópera en un acto L a 
hi ja de Jefíé, en cuya in terpre tación toma parte el 
ilustre tenor Tamberlick, ídolo por entonces del 
público madr i leño . Chapí contaba á la sazón vein-
ticuatro años . 
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La partitura de L a hija de Jefté fué juzgada 
como lo que en realidad era: el ensayo afortunado 
de un artista dotado de excelentes facultades, á 
quien convenía prestar alientos y protección. La 
pens ión de Roma se hallaba p róx ima á su té rmi-
no, pero se prolongó, autorizando al beneficiado 
para trasladarse á Pa r í s y estudiar la Expos ic ión 
Universal de 1878. En aquel mismo año la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fe rnando—¿á c u á n t o s 
mús i cos españo les ha concedido semejante ho-
nor?—da una audición de obras de Ghapí, en la 
que se ejecutaron por primera vez el preludio de 
la ópera L a muerte de Garcilaso, un Motete á siete 
voces, en el estilo polifónico del siglo X V I , y algu-
nos fragmentos del poema sinfónico Escenas de 
capa y espada. 
Durante su estancia en la capital de Francia, 
el joven maestro se entregó á la composic ión de 
una nueva ópera en tres actos, sobre un poema 
del s eñor Capdepón, titulado Roger de Flor . Lo 
probable, lo verosímil , dadas las costumbres mu-
sicales e spaño la s y teniendo en cuenta los i n n u -
merables casos en que así ha ocurrido, hubiera 
sido que la obra en cuest ión permaneciera inédi -
ta, siendo representada si acaso en plazo remoto, 
cuando ya estuviera algo . trasnochada y hubiera 
hecho sufrir á su autor un verdadero calvario. 
Pero nada de esto ocurre, por fortuna para Chapí : 
las inaccesibles puertas del teatro Real se le 
franquean de par en par nuevamente, y la ópe r a 
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Roger de Flor , que está muy lejos de ser una ma-
ravilla (la comprobac ión es fácil, ya que la parti-
tura, en reducción para piano y canto, ha sido i m -
presa por la casa Romero), fué representada el 
17 de Enero de 1878—tomando parte en la inter-
pretación cantantes de la fama de Tamberlick y 
la Fossa—y en ocasión so lemnís ima: en la , fun-
ción regia celebrada con motivo de los primeros 
desposorios del rey don Alfonso X I I . No obstan-
te, la flamante creación no obtuvo n ingún éxito 
y apenas llegó á alcanzar tres ó cuatro represen-
taciones. En verdad la obra vale poco, carece de 
originalidad, está concebida en una forma anti-
cuada y a d e m á s rebosa de todos esos lugares co-
munes propios de la ópera italiana. 
E l año siguiente (1879) Chapí logró imponerse 
de modo definitivo, dando á luz una de las mejo-
res concepciones de su numen fecundo: la deli-
ciosa y siempre fresca Fan tas ía Morisca, cuya Se-
renata es una verdadera perla del mayor quilate 
y del m á s fino oriente. Aquí puede decirse que se 
muestra por primera vez en toda su originalidad 
la singular idiosincrasia del gran maestro. En 
efecto, como obra pintoresca, Hería de color, ani-
mación y vida, la Fan tas ía Morisca no puede ser 
mejor, y si nos fi[amos desde ahora en adelante, 
estas mismas cualidades puramente externas, 
aunque de singular precio, han de constituir los 
'•rasgos salientes y típicos del arte peculiar y ca-
racter ís t ico de Chapí. Arte lleno de brío, vivacidad. 
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gracia y elegancia, algo superficial y frivolo, y en 
puridad de verdad, poco ó nada emotivo, salvo en 
contadas excepciones. Se trata, pues, de un artis-
ta del Mediodía, en el que la facundia del estilo, la 
brillantez de la forma y la riqueza del colorido, 
logran hacer olvidar la escasa profundidad del 
concepto. Es un arte que deleita de modo extraor-
dinario, pero que ni conmueve ni hace pensar: de 
aqu í su extraordinaria inñuenc ia sobre el público 
en general, que lo acoge con el mismo entusiasmo 
que los chicuelos admiran esas lindas burbujas 
de agua de jabón que los rayos del sol irisan de 
m i l cambiantes colores. 
Desde aquel instante, la vida de Ghapí es una 
larga serie de triunfos alborotadores, aunque de 
escasa durac ión . E l maestro había dado con su 
verdadero camino, y sin n ingún ideal determina-
do se dedicó á halagar al público y á ganar dine-
ro. No es ciertamente que halle esto censurable, 
que no en vano he leído el peregrino art ículo de 
Valera intitulado Un poco de crematística, á tra-
vés del cual parece adivinarse la sonrisa escépti-
ca del malicioso autor. Por m i parte, r i nd i éndome 
á las doctrinas allí sustentadas, me atengo al 
proceder del paradójico escritor que á pesar de 
toda su ciencia económica , lejos de pretender los 
sufragios del vulgo y cultivar los géneros popula-
res, encastillado en su turris ebúrnea, sin hacer 
caso de todas las crematísticas del mundo, rend ía 
culto á un arte fino y eminentemente ar is tocrá t ico , 
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enemigo de toda vulgaridad y de toda populache-
ría. Y es que el inimitable don Juan Valera, como 
la casi totalidad de los predicadores, en su egoís-
mo de hombre superior pensaba sin duda alguna 
allá en su fuero interno: «Haz lo que te digo, pero 
no lo que yo hago.» 
Chapí siguió el buen consejo y se dedicó de 
lleno á la crematís t ica . Vuelvo á repetir que no 
seré yo quien se lo censure: sin duda alguna, el 
derrotero que siguió no era el mejor para el arte, 
pero en cambio resultaba en extremo beneficioso 
para el maestro y su familia, y esto al fin y á la 
postre era atender á uno de los fines m á s elemen-
tales de la vida. Tan trascendental evolución nos 
revela un nuevo aspecto de la personalidad de 
Chapí , y nos descubre sus portentosas facultades 
económicas . El maestro ha sido un gran finan-
ciero. 
Durante su estancia en Par í s , hab ía tenido 
ocasión de ver un espeluznante melodrama, con 
todas las circunstancias propias del género , el 
famoso J u i f polonais, de Erckman Chatrian. Com-
prendió que tan lacrimoso argumento tenía las 
condiciones necesarias para interesar al gran pú-
blico, y lo aprovechó como base para su primera 
especulación económica , que quizás sea la que 
m á s le ha producido. Me refiero á la popu la r í s ima 
zarzuela L a Tempestad, estrenada en Madrid con 
un éxito extraordinario el 11 de Marzo de 1882, y 
cuyas representaciones son innumerables. A u n 
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hoy día con t inúa siendo popula r í s ima , y para la 
inmensa mayor ía de las gentes constituye uno de 
los mejores t í tulos de gloria de su autor. No creo 
que esto sea un gran elogio. 
Invariablemente, en cada per íodo de quince ó 
veinte a ñ o s llega un momento en que en E s p a ñ a 
se siente la imperiosa necesidad de intentar la 
creación de la ópera nacional, á plazo fijo y con 
pie forzado. Invariablemente también fracasa la 
tentativa por haberse procedido siempre sin base 
fija y sin sentido común . La verdad es que mucho 
se habla de la ópera nacional, pero hasta ahora 
nadie sabe á ciencia cierta en lo que ha de con-
sistir el nuevo espectáculo. Hay tantos pareceres 
como maestros, y en general todas esas opiniones 
carecen, no sólo de fundamento, sino de s indé re -
sis. Allá por los a ñ o s de 1880 se t ra tó de llevar á 
feliz t é rmino la arriscada empresa, en forma por 
cierto algo timorata y desmayada. Había qué pro-
ceder con prudencia y suministrar al público el arte 
español en dosis homeopá t i cas . Nada de concep-
ciones atrevidas, operitas en un acto, á fin de que 
los manjares resultasen ligeros y fácilmente dige-
ribles. Formaban el programa inaugural de la 
temporada que había de desarrollarse en el teatro 
de Apolo tres obras de muy distinto carácter: la 
Serenata, de Chapí; Guzmán el Bueno, de Bre tón , 
y ¡Tierra!, de Llanos. E l pisto no podía ser m á s 
he terogéneo y las tres partituras se perjudicaban 
con ejemplar mutualidad. Ninguna de ellas, sin-
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embargo, es del todo indiferente, aunque la m á s 
«ndeble de las tres fué la que obtuvo mejor acogi-
da, prueba fehaciente de la falta de cultura mu-
sical de nuestro público. Esto ocurr ía en la pr i -
mavera del año 1881, y el resultado fué el de los 
florecimientos demasiado ráp idos ó prematuros, 
que apenas aprieta un poco el sol, mueren agos-
tados. La partitura de la Serenata, en mi modesto 
entender, merecía algo m á s . Á mí me parece una 
de las m á s lindas creaciones de la musa de Gha-
pí, pues se trata de un cuadrito de género sin 
grandes pretensiones, lleno de gracia, de frescura 
y de vis cómica. El maestro hubiera podido ser 
verdaderamente insuperable en el género de la 
ópe ra de medio carácter y en la mús ica h u m o r í s -
tica. 
Quizá aquel fracasado ensayo de ópera com-
primida haya sido uno de los g é r m e n e s del 
llamado género chico, que había de acabar por 
estragar el gusto y hacer punto menos que impo-
sible entre nosotros el arte serio y levantado. Pre-
cisamente por aquella época en que se iniciaban 
las pos t r imer ías de la zarzuela escribió Chapí 
una ingeniosa partitura satírica, Música clásica, 
en la que caricaturizaba el famoso Larghetto de 
M é n d e l s s h o n y las modernas teor ías musica-
les. Aunque la parodia resultaba escrita con biza-
rr ía y donosura, por su gracia vulgar y gruesa no 
dejó de influir en rebajar el mal gusto del público. 
Hay ciertas cosas que un artista serio no deber ía 
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hacer nuncá , pues siempre es peligroso poner en 
ridículo ante los ojos del vulgo cosas que no 
comprende y que á lo menos son merecedoras de 
respeto. 
No hemos de detenernos en señalar , n i siquie-
ra de modo sumario, las ciento y pico de zarzuelas 
en uno ó m á s actos que Chapí ha compuesto para 
los teatros del género chico, rebajando muchas 
veces su musa, abusando de las fórmulas , tópicos 
y lugares comunes, y transformando su estilo tan 
genuino y característ ico en manera trivial y ado-
cenada. En aquel abundante emporio de produc-
ciones, de cuando en cuando asoma la garra del 
león, pero por lo general toda aquella mús ica 
compuesta á la carrera—casi se diría para salir 
del paso—lleva el mismo marchamo ó marca de 
fábrica. Pero distingamos bien, porque no aludo 
al sello personal del genio, revelador del tempera-
mento del autor, sino á ese abuso de procedi-
miento y fórmulas que descubren á distancia el 
amaneramiento de un estilo. Alguna que otra vez 
el maestro pre tendía remontar su vuelo, sin pen-
sar que las alas de su fantasía estaban sobrecar-
gadas de polvo terrenal. Este lastre le imped ía 
sin duda penetrar en las elevadas esferas del sen-
timiento puro, y por esto siempre se dis t inguió 
m á s y mejor en lo pintoresco, descriptivo y acce-
sorio. Semejante tendencia de su espír i tu se fué 
acentuando de día en día. En la partitura de E l 
milagro de la Virgen predomina en cierto modo 
9 
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el elemento emotivo, pero ya en L a Bru ja (Ma-
drid, 1887) la música es ante todo y sobre todo 
eminentemente pintoresca. Bajo este aspecto, los 
aciertos de compositor son extraordinarios. ¿Quién 
no recuerda con fruición la deliciosa escena que 
da comienzo á la zarzuela, con aquel lindo «coro 
de hi landeras» tan elegante y gracioso, y aquella 
primorosa «conseja del rey moro», de tan marca-
do carácter popular? Aunque para muestra baste 
un botón, la partitura abunda en joyas del mismo 
jaez: bás tenos con citar el humor ís t ico cterceto 
del rosario», el breve «coro de las colegialas», y la 
fantástica «escena de los duendes» . A l lado de 
todas estas páginas de tan buena ley, hay que re-
conocer que los n ú m e r o s que a tañen directamen-
te á la acción es tán peor tratados y palidecen 
mucho—véase por ejemplo la ramplona romanza 
del tenor—comparados con los deliciosos frag-
mentos accesorios y episódicos. 
En 20 de Abr i l de 1891 fué estrenada la zar-
zuela E l rey que rabió, que alcanzó desde luego 
gran popularidad. Es obra sin grandes preten-
siones, m á s bien clasificable en el género de la 
opereta que en los del drama lírico ó comedia 
musical. La partitura llena cumplidamente su ob-
jeto, que no es m á s que entretener y hacer pasar el 
rato, y como en esta obra no existe verdadero 
drama y la fábula amena y divertida carece de 
todo valor psicológico, el maestro podía entregar-
se libremente á cultivar el estilo que le era m á s 
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familiar, sin meterse en honduras. Los argumen-
tos de Mujer y reina y de Curro Vargas, exigían 
otras condiciones. La patét ica historia de las de-
bilidades amorosas de María Stuardo y las pasio-
nes violentas y exacerbadas de cuyo choque nace 
la leyenda del Indiano, requer ían ser tratadas por 
un vigoroso temperamento dramát ico . Teniendo 
en cuenta todo lo qüe he expuesto, hay que con-
venir en que semejantes argumentos le venían 
m á s que anchos á la musa graciosa y juguetona 
del insigne maestro. Por esta razón le vemos es-
currir el bulto, refugiándose en todo lo accesorio 
é incidental, sin atreverse nunca á abordar ei 
drama frente á frente. 
Para convencerse .de ello no hay sino coger la 
partitura de Curro Vargas, que me parece carac-
terística del procedimiento particular de Chapí . 
De los veinte n ú m e r o s que la componen, m á s de 
la mitad, y sin contradicción posible los m á s sa-* 
lientes, se refieren á episodios pintorescos sin 
ninguna relación directa con la acción principal, 
Y no se crea que exagero lo m á s mín imo , ya que 
en el solo primer acto se encuentran la larga y 
pintoresca «escena del olivar»,el «coro de los emi-
grantes», el «cuarteto cómico» de los petimetres y 
la graciosa y caracterís t ica «escena de los arrie-
ros». No prosigo la enumerac ión por temor á ser 
prolijo y a d e m á s porque la obra es sobradamen-
te conocida. Lo cierto es que en Curro Vargas Q\ 
marco tiene mayor importancia que el cuadro y 
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que el asunto se pierde entre la extensión del 
fondo. Esta no es ciertamente la estética de la 
ópera italiana, pero se halla aun m á s lejos de ser 
la del drama lírico verdadero. Á m i modo de ver, 
se aproxima m á s de lo que fuera de desear á la 
forma híbr ida y he terogénea de la gran ópera 
francesa, genre Meyerbeer, que tanto gusto dió á 
nuestros abuelos, y que ya en su tiempo Heine 
satirizaba con acritud, diciendo que «era un hábil 
medio de entretener al público sin obligarle á es-
cuchar y á comprender la terrible música» . E l 
drama lírico—no sólo el de hoy, sino el de ayer y 
el de m a ñ a n a , s í rvanme de ejemplo Monteverde, 
Gluck y W á g n e r , esos tres colosos de la m ú s i -
ca—persigue un fin muy diferente, como que su 
objeto no es otro que expresar los motivos inter-
nos de la acción, completando el verbo poético é 
i luminando con el mágico poder de los sonidos 
el alma de los personajes. En semejante concep-
ción estética, la m á s grande y desde luego la única 
absolutamente original que ha creado la civiliza-
ción cristiana, lo incidental, accesorio y pintoresco 
no puede tener m á s que un valor muy relativo. 
Dado esto, ¡qué importancia podremos conceder á 
una partitura como Curro Vargas, en que el ele-
mento externo—magistralmente tratado—predo-
mina con tanto imperio que obscurece y relega á 
segundo t é rmino la psicología de los protagonis-
tas y las peripecias pasionales! 
En los primeros a ñ o s del siglo actual, volvió á 
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reaparecer el consabido tema de la creación de la 
ópera española , y esta vez se acomet ió la atrevida 
empresa con los mayores alientos. Teatro nuevo 
y lujoso construido al efecto, reunión de artistas 
eminentes, colaboración de conspicuos y notables 
maestros, nada faltaba en apariencia para que 
todo resultase á las mi l , me parece poco, á las 
m i l y una maravillas. Sin embargo no se contaba 
con la huéspeda , la falta total de preparac ión es-
tética de cuantos intervinieron en el asunto. Cada 
cual pre tendía hacer la ópera española , pero en 
realidad ninguno sabia á ciencia cierta qué es lo 
que quer ía . De reunir los diferentes engendros de 
que entonces disfrutamos resul tar ía una especie 
de monstruo que, como el descrito por Horacio, 
descinit in piscem. 
No es esta ocasión para estudiar aquella ten-
tativa tan fracasada como las anteriores, y sólo 
nos hemos de circunscribir al aporte de Ghapí. E l 
maestro había apuntado con tino al elegir como 
argumento E l mayor encanto, amor, hermoso dra-
ma mitológico de Calderón, rebosante de poesía 
y de lir ismo panteís ta . Hab ía allí elementos su-
ficientes para que la Naturaleza ejerciera una 
influencia decisiva sobre las acciones de los per-
sonajes y fuera cómplice de sus pasiones y des-
pertadora de sus sentimientos, como ocurre en el 
maravilloso segundo acto de Sigfredo. Por des-
gracia, la concepción del genial dramaturgo se 
quedó reducida á un esqueleto escueto y desnudo; 
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por obra y gracia del libretista. No obstante, el 
compositor, de haber penetrado en el fondo del 
asunto y de haber comprendido la trascendental 
belleza del mito homér ico , hubiera podido, gracias 
al mágico poder de la música , revestir aquel es-
cuál ido libreto de todas las galas líricas á que era 
acreedor y con ayuda de la forma sinfónica ampli-
ficar el cuadro y dar robustez á las figuras. La 
Circe de Chapí resultaba plagada de excelentes 
intenciones... pero repleta de escasas realidades. 
E l maestro había escrito mús ica fácil, elegante y 
agradable, llena de garbo y donosura, pero á pesar 
de la buena punter ía , e r ró el tiro y sin penetrar 
en el poema sólo pasó por su lado. 
Ya sé yo que gran culpa de que así sucediese 
se debe achacar al libretista, aunque no soy de 
los que entienden que esta falta ajena exime de 
responsabilidad al compositor. No creo que los 
poetas, por muy malos que sean, tengan poder 
bastante para imponer á los maestros sus elucu-
braciones, ni comprendo que éstos—á no ser que 
pretendan justificar el viejo proverbio: «ignorante 
como un músico»—carezcan del discernimiento 
necesario para distinguir lo bueno y lo malo. 
Además , las mismas facultades intelectuales se 
utilizan para juzgar la poesía y la música , y ya pue-
de prejuzgarse en sentido poco favorable, de aquel 
que acepta al buen tun-tun cualquier engendro, 
por disparatado que sea, y lo reviste de solfa, sin 
tener en cuenta que el elemento poético y el ele-
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mentó musical influyen infaliblemente el uno so-
bre el otro, acabando por repelerse si son de dis-
tinta condición, cosa grave é inarmónica , ó por 
compenetrarse, cosa gravísima, sobre todo cuando 
cualquiera de los dos elementos constitutivos 
del drama ó comedia musical es rematadamente 
malo. 
La nefasta odisea de Circe, que á pesar de su 
méri to , cantado en todos los tonos, carecía de 
condiciones de vitalidad, no ar redró al maestro, 
que por tercera vez ha acometido, en fecha recien-
te, la creación de la ópera española . Según la 
prensa diaria, grande y estruendoso ha sido el 
éxito de Margari ta la Tornera, estrenada en el 
teatro Real el 25 de Febrero p róx imo pasado. No 
he oído la música , pero he leído el poema, y creo 
conocer lo-suficiente la personalidad y la manera 
peculiar—hoy día no se puede llamar estilo—del 
maestro; y „si bastan dos t é rminos para resolver 
cualquier ecuación, no dudo que, a p o y á n d o m e en 
los dos factores citados, sea posible descubrir la 
incógnita . No creo, pues, arriesgarme demasiado 
al decir que la nueva partitura debe asemejarse 
mucho á las anteriores creaciones de Chapí, y 
tener los mismos defectos y las mismas cualida-
des. En ella—y así se desprende del malhadado 
engendro del libretista, tolerable como texto de 
una zarzuela grande al estilo del año 60, pero in -
admisible como poema para un drama lírico— 
predomína lo pintoresco, accesorio é incidental, 
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sobre lo emotivo, pasional y psicológico. El dra-
ma interior queda completamente sacrificado a l a 
acción externa, y sentado este precedente, claro 
está que el maestro habrá compuesto cuadritos 
de género llenos de gracia, frescura y elegancia, 
vis cómica y hasta de humorismo, pero tengo por 
c ier to—apostar ía doble contra sencillo—que como 
de costumbre, ha pasado tan sólo á orillas del 
verdadero drama. Sin duda por esto dice un res-
petable critico que Margari ta la Tornera ni se ha 
impuesto ni se impondrá . 
He oído decir que el ilustre artista—ilustre y 
siempre digno de aprecio, no obstante sus erro-
res—tenía fundamentadas grandes esperanzas en 
su úl t ima creación. La muerte, á veces cruel y 
despiadada, á veces dulce y consoladora, le ha 
arrebatado al mundo cuando aun podía conservar 
incó lumes todas sus ilusiones. Ruperto Chaptf 
uno de los mús icos m á s notables que ha produ-
cido E s p a ñ a durante el siglo X I X , ha muerto en 
plena gloria y en pleno triunfo el día 26 del co-
rriente Marzo, tras una vida m á s abundante en 
victorias que en derrotas, y sin haber visto su ex-
traordinaria fortuna amenguarse en lo m á s mí -
nimo. 
. * . • ' 
* * 
Á grandes rasgos y en forma por d e m á s suma-
ria he intentado analizar las diversas creaciones 
de Ghapí en el género serio y levantado. Todas 
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ellas fueron ap laud id í s imas en su tiempo; ningu-
na, sin embargo, se ha hecho popular. La verdade-
ra popularidad del maestro estriba en lo que le 
ha dado su mayor fama y le ha valido los mejores 
ingresos, en el enorme fárrago de sus ciento y pico 
de partituras para el género chico. Inút i l creo decir 
que en esta esfera reducida, la musa fácil, jugue-
tona y caprichosa del gran artista se movía con 
singular desenvoltura, y ha creado sus mayores 
maravillas: cuadritos p e q u e ñ o s de finos y delica-
dos matices, de sentimiento tierno, de int imidad 
confidencial, trazados con exquisita elegancia y 
algunas veces—lást ima que el abuso le hiciera 
degeneraren manera—con peregrino estilo. ¡Quién 
no recuerda que esos l ind ís imos juguetas t i tula-
dos E l cortejo de la Irene, E l tambor de granada* 
ros, Pepe Gallardo, L a Chávala, L a venta de Don 
Quijote, según se dice, la partitura preferida por 
Chapí , y sobre todo L a revoltosa, verdadero p r imor 
y obra maestra de primer orden, que en tan alto 
grado de bondad, desaparecen todas las clasifica-
ciones arbitrarias y no existe arte grande ó chico, 
sino verdadero ó falso! Á nadie se le ocur r i r á 
comparar una joya cincelada por Benvenuto con 
una estatua de Miguel Angel, y sin embargo, para 
el ojo avizor y perito ambas obras tienen idént ica 
importancia como realizaciones, en distinto tama-
ño y forma, pero igualmente acertadas, de la be-
lleza eterna. En m i entender, la divina canción de 
Pergolese: Tre g iorni son che Nina, y la deliciosa 
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Trucha de Schúber t , son igualmente bellas, salvan-
do la natural distancia, que la sobrehumana Nove-
na Sinfonía ó el sublime Parsifal. 
No perderá ciertamente su tiempo quien se de-
dique á estudiar la labor secundaria—en realidad 
la mejor—de Chapi. Tropezará de seguro con 
muchas pág inas flojas, endebles, ramplonas y 
hasta malas, pero de cuando en cuando podrá 
hallar alguna verdadera perla, como aquella poé-
tica balada de L a Leyenda del monje ó aquel coro 
delicioso de Las campanadas. Sería interminable, 
y ya este estudio me parece largo en demas ía , si 
hubiera de entretenerme en i r recogiendo todas 
las flores que -el ingenio siempre alerta del maes-
tro fué sembrando al azar, aquí y acullá, en innu-
merables obras, insignificantes muchas veces, casi 
siempre de escasa significación. Es un dolor ver 
tanto talento lastimosamente derrochado en em-
presas frivolas y sin importancia, y da l ás t ima 
pensar lo que tan vigorosa y lozana fantasía hu-
biera podido dar de sí con solo refrenarse un poco 
y castigar su extraordinaria facundia. Ya á pr in-
cipios del siglo X V I I , el sabio autor del Melopeo 
decía á sus discípulos: «Que para hacer buenas 
composiciones, es necesario sean compuestas des 
pació y con mucho estudio y mucha diligencia», 
y este consejo práctico no ha dejado n i un solo 
instante de tener idéntico valor. Mucho hay que 
perdonar al que lucha por la vida, pero t ambién 
se debe exigir mucho al artista que, dormido sobre 
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sus laureles, se olvida de la noble mis ión que el 
destino le confiara. 
El arte de Ghapí, original y característ ico, n i se 
impone con fuerza n i arrebata n i subyuga: seduce 
por la minuciosidad del detalle, por las delicade-
zas que lo realzan, por las primorosas pequeñeces 
del estilo. Las ideas del maestro n i son profundas 
ni grandiosas, no impresionan ni dan que pensar 
por el vigor expresivo del pensamiento musical, 
pero en cambio encantan por cierta gracia apacible 
y bizarra, no desprovista de refinamiento. Tanto 
en su técnica como en sus teor ías estét icas, Chapí, 
sin ser re t rógrado , era francamente conservador: 
no en balde fué discípulo de Arrieta, y por tra-
dición de éste, de Vaccai. Su destreza de mano 
resultaba extraordinaria, casi maravillosa, mas el 
exceso de producción, el apremio de creación con-
tinua hab ían hecho degenerar su estilo, tan ele-
gante en un principio, en manera vulgar y adoce-
nada. Su inspi rac ión melódica, generalmente de 
cortos alientos, se desénvuelve prolíf icamente, re-
pitiendo un mismo motivo, ya en progresiones 
s imét r icas de tono á tono—la conocida fórmula 
medioeval llamada rosa/ta, que tanto se ha censu-
rado á Gounod—ó por saltos libres, procedimien-
tos ambos muy socorridos, para evitar los recursos 
m á s complicados y difíciles de la imitación ó de las 
yariaciones. No obstante esta t r iqu iñue la artificio-
sa, la habilidad del maestro era tan grande, poseía 
tan admirablemente los recursos del r i tmo, que 
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en muchos casos, si bien no en todos, las ideas 
m á s triviales lograban perder entre sus manos 
gran parte de su vulgaridad, y sin llegar á hacerse 
s impát icas , resultar, por obra y milagro del arti-
ficio que las sostenía , verdaderamente aceptables. 
Me parecería un elogio ridículo asegurar con 
tono doctoral que Chapí conocía perfectamente la 
doctrina y teoría de su arte. ¿Qué menos pudiera 
decirse de un maestro en toda la extens ión de la 
palabra, sobre todo en una época como la actual, 
en que cualquier alumno aventajado de cualquier 
Conservatorio juega con las mayores dificultades 
técnicas? Lo mismo ocurre en cuanto concierne á 
la i n s t rumen tac ión . En nuestros días , desconocer 
esta rama de la ciencia musical ser ía defecto en 
verdad imperdonable, pues es lo cierto que su es-
tudio se ha hecho casi m á s necesario^—lo digo sin 
pretender hacer una paradoja—que el de la ar-
mon ía y el contrapunto. A l presente todo el mun-
do instrumenta bien; escribir ya es otra cosa, y 
seguramente por esto se producen tantas crea-
ciones de aparente visualidad, en el fondo chirles 
y sin enjundia. No se ré yo quien ofenda la memo-
ria del maestro con indilgarle elogios tan baratos 
y mezquinos. 
E l valor de Chapí estriba en que fué un tempe-
ramento con grandes cualidades y no p e q u e ñ o s 
defectos. El género chico, que cultivó con demasia-
da intensidad, h a i n ñ u í d o poderosamente sobre su 
genio, y cuando ha pretendido remontarse á u n 
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ambiente algo m á s elevado, por falta de hábi to 
—la costumbre viene á constituir una segunda na-
turaleza—no supo siempre dar con la nota justa 
y oportuna. La novedad del género le ahoga y le 
inquieta y su musa se encuentra cohibida y no 
logra moverse con desenvoltura. 
Por eso creo conveniente que se le honre 
mucho, pero en seguida, antes de que pase la oca-
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C I R C E 
'Ópera en tres actos, sobre un plan basado en El mayor encan-
to, amor, de Calderón, poema de don Miguel Ramos Ca-
rrión, música de don Ruperto Chapí, estrenada en el teatro 
Lírico de Madrid el 7 de Mayo de 1902. 
Debo declarar ante todo, honrada y leaimen-
te, para que el lector discreto no se llame á en-
g a ñ o , que todas mis s impa t í a s es tán en pro de la 
levantada empresa de restaurar el drama lírico 
español , con el fin de que figuremos, en esta ma-
nifestación tan elevada del arte, con nuestro ca-
rácter tradicional y por derecho propio. Es un 
dolor que, llevados de una afición inmoderada 
hacia lo extranjero, hayamos olvidado que anti-
guamente pose í amos un arte musical completa-
mente nuestro, y que si los grandes compositores 
e spaño les de aquellas épocas remotas fueron y 
siguen siendo la admirac ión de propios y extra-
ños , no hay razón ninguna para que en los pre-
sentes tiempos deje de ocurrir lo mismo. 
La iniciativa, patrocinada por el s eño r Berria-
túa, es noble y digna de todo encomio, y á favore-
cerla debemos contribuir todos los amantes del 
arte español . Pero por lo mismo, creo que debe 
10 
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precederse con serenidad y juicio, sin dejarse lle-
var de his tér icos entusiasmos que á nada condu-
cen, y teniendo en cuenta que no es cosa baladí 
n i hacedera en un momento la creación de la 
ópera nacional, m i l veces intentada y otras m i l 
veces fallida, precisamente por vehemencias é in -
temperancias, muy propias de nuestro carácter , 
pero que en realidad á nada conducen. 
Desgraciadamente, las obras maestras no se 
escriben á plazo fijo, n i se producen cuando se 
desean. Por lo general, son la consecuencia de 
una larga evolución preparatoria, y conviene tener 
esto muy presente para no exigir á nuestros 
maestros m á s de lo que buenamente pueden dar; 
que poco á poco, y por sus pasos contados, ire-
mos progresando hasta llegar al fin ambicionado. 
Débese, pues, juzgar imparcialmente y con grande 
serenidad, s eña l ando los defectos que se encuen-
tren, no en tono de censura, sino para ver de re-
mediarlos en lo porvenir y aplaudiendo cuanto 
bueno nos salga al paso, á fin de alentar á los que 
trabajan con buen deseo y mejor voluntad. No hay 
que olvidar lo que dijera el Divino Maestro: «Mu-
chos son los llamados y pocos los escogidos.» 
Y hechas estas advertencias preliminares, des-
tinadas á aclarar ciertas dudas, pasemos á ocu-
parnos de Circe, partitura debida á los s e ñ o r e s 
Ramos Carrión, autor del libro, y Chapt, compo-
sitor de la música , que ha inaugurado la c a m p a ñ a 
de nuestro flamante teatro Lírico. 
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Los asuntos mitológicos han sido siempre 
muy socorridos para los compositores. Desde su 
nacimiento, la ópera tuvo especial complacencia 
en cantar las aventuras y desventuras de los hé-
roes de la an t igüedad clásica. En los primeros 
tiempos nadie se hubiera atrevido á romper con-
tra la costumbre consagrada, y las patét icas histo-
rias ó mitos de Orfeo, Teseo, Ulises, Ifigenia y 
Alcestes, por no citar m á s que estos, sirvieron de 
tema á infinidad de composiciones de todos los 
géne ros y de todas las escuelas. El uso de seme-
jantes argumentos no tardó en degenerar en abu-
so, por lo que hubo de producirse una primera 
reacción, gracias á la ópera bufa napolitana, que 
apor tó al drama lírico, un tanto estancado en la 
an t igüedad , los elementos vibrantes de la vida 
c o n t e m p o r á n e a . En Francia fué donde por m á s 
tiempo pers is t ió la tragedia lírica de carácter 
clásico, no sin grandes protestas formuladas por 
eminentes críticos, entre los que se cuenta Boileau, 
dirigidas principalmente contra el poeta Qui-
nault, autor de innumerables libretos heroicos y 
mitológicos de una rigidez rayana en lo insopor-
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table, hasta el punto de hacerse proverbial la ex-
clamación atribuida á Fontenelle: 
¡Qui nous delivrerá des grecs et des romains! 
La fábula de Circe fué una de las primeras 
utilizadas por los creadores del drama lírico. To-
davía en los tiempos prehis tór icos , durante el si-
glo X V I , cuando apenas si existen m á s que algu-
nas tentativas informes y aisladas, el episodio 
homér ico sirve de fundamento y tema al famoso 
Balet comique de la Royne, ejecutado en el palacio 
del Louvre de Pa r í s en 1582, en presencia de 
Enrique I I I y de su corte, con motivo de los des-
posorios del duque de Joyeuse con Mlle. de Vau-
demont. La música era obra de los compositores 
Beaulieu y Sa lmón , y la invención de un violinis-
ta p iamontés , venido á Francia con el séqui to de 
Catalina de Médicis, llamado Baltasar y conocido 
por el apodo de Beaujoyeulx. Los gastos de esta 
fiesta, cuya ejecución duró desde las diez de la 
noche hasta las cuatro de la madrugada, se eleva-
ron, según Laborde, á m á s de cinco millones, su-
ma que puede hacer suponer el lujo de los trajes 
y de la presentac ión escénica. 
Pero á pesar de tal ejemplo, hay que reconocer 
que semejante asunto no fué nunca de los m á s 
manoseados, si bien pudieran citarse diez ó doce 
ópe ras intituladas Circe, representadas con mayor 
ó menor éxito en Francia, Italia, Inglaterra y 
Alemania, ninguna de las cuales ha llegado hasta 
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nosotros, por m á s que alguna fuera obra de m ú -
sicos tan apreciables como Keiser, el creador de 
la ópera alemana (Hamburgo, 1744), Win t e r (Mu-
nich, 1785), Paer (Venecia, 1781), siendo la m á s 
célebre de todas y la m á s antigua la compuesta 
por Marco Antonio Gharpentier sobre un poe-
ma de T o m á s Corneille, que fué estrenada en 
Par í s en 1675, y á cuyo hermoso libro puso mús i -
ca nuevamente el insigne guitarrista por tugués 
Roberto de Viseo, tan celebrado en la corte de 
Luis X I V . 
El hermoso episodio que constituye la décima 
rapsodia de la divina Odysea puede considerarse 
sin duda alguna como una de las bellas creacio-
nes brotadas de la poderosa fantasía del gran 
Homero. Probablemente tendría por fundartiento 
algún hecho histórico, y en efecto los comenta-
dores del poeta por excelencia nos hablan de la 
existencia de una Circe, reina de Sarmacia, quien 
d e s p u é s de matar á su marido, para esquivar la 
venganza de sus subditos se refugió en el pro-
montorio que desde entonces lleva el nombre de 
Monte Circeo, situado en las costas occidentales 
de Italia, y que en la ant igüedad, según el testi-
monio de Plinio, debía ser un ialote, ded icándose 
n su retiro al cultivo de las artes mágicas . Con-
forme al relato homérico, Ult/seo, como le llama-
ban nuestros mayores, hubo de abordaren aque-
llas regiones, víctima de la vénganza de Venus, en 
su viaje de regreso á Itaca, después de la destruc-
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ción de Troya. El padre de la poesía nos cuenta, 
con ingenuidad encantadora, cómo la nave avista 
la inhospitalaria costa y cómo el prudente caudi-
llo destaca un grupo de sus a c o m p a ñ a n t e s para 
que exploren los desconocidos territorios. Apenas 
desembarcan son sorprendidos por la terrible 
maga, que los atrae y seduce, acabando por darles 
á beber el filtro que ha de convertirlos en anima-
les. Real ízase el encanto, y sólo uno de los griegos, 
Euri loquio (el Arsidas del señor Ramos Carrión), 
logra salvarse, y corre á prevenir á Ulises. A l 
momento se apresta el héroe á vengar á sus com-
pañeros . Aborda á tierra y se encamina á la vivien-
da de la encantadora. En el trayecto se le aparece 
su protector. Mercurio, quien le da la hierba moly, 
que le l ibrará de las asechanzas mágicas , y le i n -
dica los medios que debe emplear para vencer las 
astucias de Circe y desencantar á sus víct imas. 
Todo ello está expuesto por el gran poeta con 
una sencillez admirable. Ulises, fuerte ante todos 
los conjuros, no sabe resistir á la mágica seduc-
ción del amor. U n año entero permanece en com-
pañía de Circe, de quien tiene dos hijos gemelos, 
Latinus y Cassiphone—el varón fué nada menos 
que el padre de los primeros habitantes del Lacio 
y el fundador, por consiguiente, de nuestra raza—, 
y al cabo de ese tiempo, el héroe, cediendo á las 
imposiciones del deber, se aleja en busca de su fiel 
esposa Penélope , dejando á Circe abandonada. 
Á esto se reduce toda la fábula, cuyo significado 
¡PARA MÚSICA V A M O S ! . . . 151 
moral es en extremo profundo. El s ímbolo de los 
hombres convertidos en animales por abandonar-
se á los placeres sensuales, no puede ser ni m á s 
significativo ni m á s profundo. Andando los años , 
narran las historias que Telémaco, hijo de Ulises, 
dió muerte á Circe, sucumbiendo él mismo víctima 
d-e la venganza de Cassiphone. 
No obstante su singular belleza, la leyenda del 
Monte Circeo no parece haber ejercido gran i n -
fluencia en el mundo pagano. Apenas si existen 
representaciones plást icas de.este mito. Un bajo-
rrelieve de la buena época griega, existente en el 
palacio Rondanini, nos muestra en tres escenas 
superpuestas el desarrollo del pequeño drama 
homér ico . Fuera de este se conocen muy pocos 
monumentos iconográficos que representen á 
Circe. Pero si l a ' an t igüedad parece haberla des-
cuidado algún tanto, el Renacimiento, en cambio, 
se ocupó con delectación de la terrible maga. Innu-
merables pintores, Guercino y el Parmesano entre 
otros, trazaron su figura seductora, y gran n ú m e r o 
de poetas glosaron sus singulares aventuras. 
U n novelista italiano de no escaso valer, Juan 
Bautista Gelli, publicó en Florencia, en 1549, una 
in te resan t í s ima novela, en que reproducía el epi-
sodio homér ico , introduciendo en él muy ingenio-
sas y agudas variantes. En efecto, según la nueva 
versión del prosista florentino, que debía ser un 
gran humorista. Circe accede de buen grado á de-
volver á los c o m p a ñ e r o s de Ulises la figura huma-
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na siempre que ellos consientan en la transforma-
ción. No es pequeña la sorpresa del héroe al saber 
que ninguno acepta, pues todos se hallan tan 
satisfechos en su nuevo estado de animales libres, 
que ni uno solo desea volver á su primitiva situa-
ción de hombre esclavo. El apólogo es m á s inten-
cionado de lo que parece, y fué recogido por el 
bueno de La Fontaine, que lo reprodujo en su fá-
bula Les compagnons d' Ulysse. 
En E s p a ñ a también se escribió mucho sobre 
esta historia. Lope de Vega compuso un poema 
titulado L a Circe, que no es, en verdad, una de sus 
mejores concepciones, y t ra tó el asunto d ¿o divino, 
según curiosa costumbre de su época, en una es-
pecie de auto ó comedia sacramental que lleva el 
nombre de L a Circe angélica. M á s adelante, el 
doctor Mira de Amescua y el doctor don Juan 
Pérez de Montalván escribieron en colaboración 
con don Pedro Calderón la comedia PoLifemo y 
Circe, en que á las aventuras de Ulises se une 
el episodio de los amores de Acís y Galatea con 
la venganza del cíclope siciliano. Esta obra, que 
debió estrenarse hacia el año 1634, es el origi-
nal de E l mayor encanto, amor, fiesta que se 
represen tó á Su Majestad Felipe I V en el es-
tanque grande del Real Palacio del Buen Reti-
ro, la noche de San Juan del año 1639, y de la que 
he de ocuparme con alguna detención, por haber 
inspirado la nueva Circe, objeto y fin de estas 
disquisiciones. 
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E l mayor encanto, amor, es, sin duda alguna, 
una de las concepciones en que brilla m á s la fan-
tasía poética del autor de L a vida es sueño. Su 
represen tac ión debió constituir un espec táculo 
fastuoso y nunca visto, según puede colegirse de 
la curiosa relación L a Circe, fiesta que se repre-
sentó en el estanque grande del Retiro, invención 
de Cosme Lott i , etc., etc., publicada por don Ca-
siano Pellicer, en su Tratado histórico de la Co-
media. El famoso ingeniero y tramoyista italiano 
antes nombrado, había dispuesto un teatro que 
navegase á imitación de aquellas naumaquias de 
los romanos (Vide Avisos históricos de don J o s é 
Pellicer), pero no contó con que apenas c o m e n z á 
la represen tac ión , «se levantó tal aire, borrasca y 
torbellino, que muerta mucha parte de las luces 
y tiestos, desbaratadas las góndo las y á peligro 
de hundirse; asustado el príncipe, fué preciso re-
tirarse y cesar la fiesta». Mas á pesar dé la ca-
tástrofe iniciada, la represen tac ión volvió á repe-
tirse, según dice el escritor citado: «el jueves, á 
Sus Majestades y Altezas, que Dios guarde; vier-
nes, al Consejo Real de Castilla, y lunes al con-
vento de San Je rón imo , religiones y todo el pue-
blo, estando francas las puertas á todos los que 
quisieron entrar al espectáculo». 
Calderón, en E l mayor encanto, amor, es el 
gran poeta de siempre. Adorna la fábula homér i -
ca con oportunos episodios, como los que consti-
tuyen el amor de Ulises por la ninfa Flerida; los 
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celos de Arsidas, pr íncipe de Trinacria, enamora-
do de Circe, y las aventuras burlescas del gracioso 
Clarín, componiendo con todos estos elementos un 
drama pasional, lleno de fantasía y vida é impreg-
nado de un gran sentimiento lírico de la Natura-
leza. Augusto Schlegel lo tradujo al a l emán y el 
gran Goethe lo celebró sobremanera. La obra en-
cajaba de lleno dentro del gusto ge rmán ico y no 
dejó de influir, de modo reflejo, sobre la Noche 
del Sábado Clásico del segundo Fausto. Pronto 
fué utilizada por los compositores de música , y ya 
en 1791, el famoso violoncelista Bernardo Rom-
berg, hacía representar en Berlín una ópera de 
Circe y Ulysses, nach Calderón. La excelente ver-
sión de Schlegel se hizo muy popular en Ale-
mania, tanto que aun hoy día sigue figurando en 
el repertorio corriente de los principales teatros, 
donde se ejecuta, exornada, por m á s señas , con 
coros é intermedios musicales de gran belleza, 
compuestos por Eduardo Lassen, notable maestro 
danés que sucedió á Listz en la dirección del 
teatro de W é i m a r . Ultimamente el mito de Circe 
ha vuelto á ser reproducido en el teatro lírico. U n 
gran artista a l emán , Augusto Bungert, ha escrito 
una tetralogía denominada E l mundo homérico, 
representada con gran éxito en Dresde no hace 
muchos años , en la que canta toda la Odysea, en 
cuatro episodios intitulados respectivamente E l 
viaje de regreso, Circe, Nausikce y L a muerte de 
Odiseo. Esta vasta concepción es de lo m á s i n -
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teresante que ha producido la moderna Alema-
nia musical. 
He aquí expuestos, sumariamente, todos los 
elementos que pudo tener presentes el s eñor Ra-
mos Carrión para escribir su poema. N i se ha 
ceñido-al sencillo relato homér ico , n i , ha seguido 
la intrincada é interesante, aunque algo confusa, 
intriga calderoniana. En puridad de verdad, se ha 
limitado á escribir un boceto de libro, lleno de 
lugares comunes, cuya acción, que tiene el mér i to 
de no ser ni obscura ni complicada, se halla tan 
desprovista de desarrollos psicológicos, y presen-
ta las situaciones de tan compendiosa manera, que 
el compositor no encuentra lugar donde apoyar y 
esparcir su inspiración. Más que de un libreto, 
se trata de un esquema de libreto, y tengo por 
seguro que el hábil y fecundo escritor no se habrá 
procurado grandes quebraderos de cabeza para 
redactar semejante engendro. 
Es cierto que conviene tener presente que se 
trata de un género en extremo difícil y hasta el 
día muy poco cultivado en España , y que t a m a ñ a 
falta de conocimiento de las exigencias m á s 
elementales del drama lírico es muy disculpable, 
m á s que nada por la carencia casi total de mode-
los nacionales y extranjeros. Considerando esto, 
la obra del señor Ramos Carrión es acreedora á 
elogios y merece ser juzgada como una tentativa 
interesante. ¡No se encuentran todos los d ías l i -
bretistas del fuste de W á g n e r ó de Boito! 
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Siempre he considerado al distinguido com-
positor de L a Bru ja y de tantas otras obras es-
timables como á uno de los mejores y m á s ilus-
tres mús icos de E s p a ñ a . Repetidas veces he dicho 
que en la música de medio carácter no tiene r ival , 
y que creía sinceramente que si á otros artistas 
estaban reservados la fuerza y el vigor d ramá t i co , 
el s eño r Chapí era el mús ico de la gracia y del 
ingenio, lo que, con franqueza, no es ser poco. 
Pero como siempre me gusta escribir con estricto 
arreglo á lo que siento, debo declarar que abriga-
ba mis temores de que resultase un tanto pobre 
y mezquina la musa ligera, grácil y juguetona 
del s impát ico autor de L a revoltosa, verdadera 
joyita de singular valor, a t añada con el coturno j 
la m á s c a r a de la tragedia. Para descargo de mí 
conciencia confesaré desde luego que la nueva é 
importante partitura de Circe, constituyendo una 
empresa de muy subido precio, que acredita una 
vez m á s la no c o m ú n pericia y las extraordinarias 
facultades naturales del maestro, ha venido en 
cierto modo á ratificar mis presentimientos, pues-
to que en ella toda la parte episódica y accesoria. 
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lo que p u d i é r a m o s llamar cuadros de género , es tá 
formada por trozos acabados y l ind ís imos , en 
tanto que la esencia del drama, el elemento pasio-
nal y el trazado de los caracteres, resultan pá l idos 
y desmayados.' 
Quizá provenga este defecto, en mi entender 
muy grave, de la extremada sobriedad del poema, 
que suministra al compositor, como anteriormen-
te he dicho, muy escasas oportunidades para des-
arrollar su inspi rac ión. La constante repetición 
de una misma s i tuación y hasta de los mismos 
conceptos, la falta de caracteres secundarios que 
hagan contraste y pongan de relieve á los prota-
gonistas, la mono ton ía de la acción y el escaso 
in te rés que inspira el conflicto, son.causas sobra-
das para poner en grave aprieto á cualquier artis-
ta, y es lo cierto que el s eño r Chapí ha sorteado 
todas esas dificultades, saliendo airoso m á s de 
una vez del atolladero. 
No ha llegado á ,nosot ros la mús ica pr imordial 
de E l mayor encanto, amor, pues seguramente la 
tuvo. Pero tengo por evidente que José Peyró (que 
escr ibió coros para E l J a r d í n de Falerina) y Juan 
Hidalgo (autor de la l indís ima partitura que acom-
paña á la preciosa comedia mitológica N i amor 
se l ibra de amor), ambos colaboradores musicales 
del eximio don Pedro Calderón, se hubieran sor-
prendido, y no poco, al escuchar el formidable 
aparato sonoro empleado por el moderno com-
positor para dar vida, fuerza y vigor á la fábula 
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del poeta, e x t r a ñ á n d o s e de que, salvo en ciertos 
pasajes que seña la ré m á s adelante, no se encuen-
tre en la nueva ópera nada que responda á las 
tradiciones de nuestro arte, de aquel arte tan 
caracter ís t ico de Juan de la Encina, que tiene su 
ú l t imo florecimiento en los tonadilleros de princi-
pios del siglo X I X . 
Porque hay.^que'confesar, pese á quien pese,, 
que la partitura de la nueva Circe no tiene carác-
ter definido. Su autor se muestra ecléctico, y si en 
el primer acto y el ú l t imo cuadro sigue los pro-
cedimientos de la declamación lírica propios de 
W á g n e r , en el segundo acto se amolda á las for-
mas convencionales de la ópera italiana, sin olv i -
dar en algunos momentos los giros peculiares 
de los modernos maestros franceses. Sin que esto 
se tome como acusación ni censura, y hago seme-
jante observación porque existen ciertos prejuicios 
muy generalizados contra el s eñor Chapí, pudiera 
decirse que su inspiración se resiente de la i n -
fluencia de tres artistas bien distintos: los autores 
de Lohengrin, Sansón y Dal i l a y L a Boheme. Ha-
brá quien suponga que esto es un grave mal, y 
quien tal crea se equivoca. La verdadera originali-
dad es sumamente rara, y es natural que los ge-
nios (no aludo ni á Saint-Saens ni á Puccini) 
ejerzan cierta acción m á s ó menos directa sobre 
los d e m á s artistas de menor altura. Es más : los 
mismos colosos no han podido sustraerse á la 
legí t ima sugest ión que sobre ellos han ejercido 
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otros talentos, á veces inferiores á los suyos. 
¿Quién no reconoce la influencia de Mozart en 
Beethoven y la de W é b e r en W á g n e r ? 
Las innumerables obras producidas por el 
s eño r Chapí, en las que no es difícil encontrar pá-
ginas excelentes, bastan y sobran para demostrar 
que es artista poseedor de un caudal propio, 
aunque no siempre sea, sin duda por la premura 
del trabajo, muy escrupuloso en la elección de 1-as 
ideas. Produce el maestro sin tregua ni descanso 
partituras y m á s partituras, no siempre escritas 
con la detención y el esmero que exige la verda-
dera obra de arte, y que á decir verdad, sólo son 
meras improvisaciones. Los grandes recursos téc-
nicos y la habilidad en la i n s t rumen tac ión—nad ie 
pondrá en duda el dominio de su arte y los gran-
des conocimientos que posee el autor de la Fanta-
sía morisca—no bastan, sin embargo, en m á s de 
un caso, á disimular la pobreza del concepto. 
Pero lo que m á s me sorprende en la obra que 
nos ocupa es la falta de carácter , y sobre todo de 
carác ter español . Alguien podrá a rgü i rme que tra-
t á n d o s e de un asunto griego, á qué viene lo del 
carácter español . La réplica es bien fácil. Se trata 
precisamente de crear la ópera española , y como 
supongo que esta nueva modalidad del drama líri-
co no ha de consistir tan sólo en que el poema se 
cante en castellano, hemos de buscar sus rasgos 
carac ter í s t icos y distintivos en la mús ica . Que 
tenemos tradiciones musicales y que el públ ico 
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responde cuando se le habla en su idioma, lo 
prueba el madrigal cantado por las esclavas de la 
diosa en el segundo acto de Cwce, que, según se 
ha dicho, no es m á s que una vieja tonadilla del 
siglo X V I I I , y que si no lo fuera merecer ía serlo. 
El auditorio acogió tan lindo fragmento con gran-
des aplausos, y lo hizo repetir, siendo este el único 
trozo de la partitura que alcanzó semejante honor. 
Sin embargo, yo prefiero, cOn mucho, otros pasa-
jes del mismo acto, como la tierna y sentida 
romanza cantada por Circe mientras Ulises duer-
me, de inspi rac ión delicada, llena de encantadora 
y poética suavidad, y el caracterís t ico bailable que 
le sigue, perfectamente instrumentado, que produ-
ce gran efecto por la originalidad de los timbres y 
que es lo único de la obra que tiene algún sabor 
helénico. 
Y tiempo me parece ya de examinar, siquiera 
sea con brevedad suma, el trabajo realizado por 
e l ínclito maestro. Desde luego declararé que el 
mejor de los tres actos que tiene la ópera me pa-
rece ser el segundo; pero conviene proceder con 
orden. Sin preludio ni obertura, la obra comienza 
con una escena fantástica de carácter enérgico y 
salvaje, en la que se pretende describir el tempera-
mento ñero y cruel de la terrible maga, que se 
complace en el suplicio de sus víctimas, exponién-
dose un tema instrumental que reaparece en el 
ú l t imo cuadro, cuando las violentas pasiones de 
Circe hacen de nuevo explosión. Sigue la tor-
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menta, gue arroja la nave hacia la playa, la llegada 
de los griégos exploradores y su t ransformación 
en animales, todo tratado sumariamente. La invo-
cación de Ulises á Juno (detalle bien poco homé-
rico, pues en la Odysea el protector del héroe es 
Mercurio) y la respuesta de la diosa, constituyen 
un trozo de marcado carácter wagneriano, en el 
que se oye por primera vez uno de los temas fun-
damentales de la partitura, destinado á represen-
tar á Ulises y á su espada vencedora de todos los 
encantos. La frase en SÍ bemol, dicha por los vio-
loncelos, cuando Circe pretende conquistar al cau-
dil lo, es de corte francés, y viene á ser el motivo 
dominante en la trama sinfónica, ya que simbo-
liza el amor de los protagonistas. Á la voz de U l i -
ses desbécense los encantos de la maga, la abrupta 
cueva se transforma en mágico palacio, los vesti-
glos en seductoras ninfas y los c o m p a ñ e r o s del 
caudillo recobran su forma primitiva, terminando 
el acto con un final no desprovisto de efecto en 
su extremada sencillez. 
Se encuentran en el segundo acto los mejores 
fragmentos de la obra. Desde luego, su ambiente 
apacible y sereno se halla m á s en connivencia con 
el temperamento musical del señor Chapí. Escú-
chase primero un coro de mujeres, gracioso y ele-
gante, que muy bien pudiera firmar Saint-Saens; 
sigue una romanza de Circe y una larga escena con 
Ulises—interrumpida precisamente por el lindo 
madrigal que antes ind iqué—, en la que pudieran 
11 
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seña la r se algunos pasajes tratados con fortuna. 
El coro de cazadoras y la escena en. que los grie-
gos y Arsidas tratan de buscar los medios para 
separar al héroe de la diosa, son de valor secun-
dario. Parece que el maestro no les ha concedido 
importancia. El sueño de Ulises, velado por Circe, 
y el bailable siguiente ya han sido mencionados 
con los elogios que merecen, y él acto termina 
con una escena de mucho efecto, en que se des-
arrollan con gran eficacia los motivos amorosos,, 
la frase de seducción del primer acto y la romanza 
del sueño . El himno á la Naturaleza hubiera de-
bido ser, dada la idea pante ís ta del mundo paga-
po, algo grandioso y solemne, pero el s eño r Chapí 
no lo ha sentido de esta manera, prefiriendo pro-
ducir una impres ión delicada, voluptuosa y dul-
cemente poética. No en balde existen distintas 
maneras de juzgar y sentir las situaciones. 
El tercer acto se resiente de la mono ton ía del 
l ibro. Todo el primer cuadro está desprovisto de 
in terés , y la salmodia en toñada por la sombra de 
Aqüi les resulta larga. Más vigor y fuerza d r a m á -
tica tiene la escena final, en la que deben señalar -
se la invocación de Circe: Ave de Jove, p rés tame 
tus alas, y una especie de romanza sentimental, 
llena de expres ión , concluyendo la obra con una 
violenta explosión instrumental, que trata de des-
cribir la desesperac ión de la amante abandonada. 
Oportuno me parece terminar este largo y 
desa l iñado trabajo, diciendo cuatro palabras res-
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pecto á la in terpre tac ión de la ópera y á su pre-
sentac ión escénica. Los in térpre tes de Circe son 
muy aceptables. La señor i ta Fereal ha creado la 
difícil parte de la protagonista con gran talento; 
es una artista que canta bien y sabe lo que dice. 
E l tenor s eño r Diana posee escasa voz, sobre todo 
en el registro agudo, pero frasea con gusto y deli-
cadeza, resultando un Ulises muy discreto. Bien 
el s eñor Mardines, encargado, del papel secunda-
rio de Arsidas, y excelentes los personajes episó-
dicos (Voz de Juno, Sombra de Aquiles, Ninfas, 
etcétera) y los coros numerosos y afinados. La 
orquesta perfectamente, dirigida por el s eñor 
Vi l l a . 
El s eño r Soler se ha acreditado como director 
de escena. La presentac ión de Circe forma un es-
pectáculo muy brillante, en que no falta n ingún 
detalle. Magníficas decoraciones de Amallo Fer-
nándéz , trajes lujosos y atrezzo r iqu ís imo, cosa 
que no se suele ver coil frecuencia cuando se tra-
ta de la ópera española . 
Es de esperar que la obra de l o s ' s e ñ o r e s 
Ghapí y Ramos Carr ión vaya gustando cada día 
m á s , y lo merece en justicia, pues se trata de una 
creación apreciable y en verdad superior á otras 
piluchas á diario aplaudidas por el público. 





Fray Eustoquio de Uriarte.—Juan de Montes 
(In memoriam) 
En el confuso torbellino de la vida moderna, 
donde hombres y cosas pasan con vertiginosa 
rapidez, donde las sensaciones se suceden sin dar 
tiempo material para analizarlas, donde el espír i tu 
sediento de impresiones no halla paz ni reposo 
un solo instante, nada tiene de ex t raño que des-
aparezcan del mundo de los vivos artistas y es-
critores merecedores de honra y prez, que apenas 
si lograron ser conocidos por sus con temporá -
neos. Nada tiene de ex t raño tal ignorancia, re-
pito; no hubo tiempo bastante para que pudieran 
ser apreciados los frutos de tales ingenios, ya que 
el vulgo necesita siempre sobrado espacio para 
percatarse de todo lo que vale, si no se le ha seña-
lado de antemano, ¡y en este caso son tantos los 
que tienen la vileza del silencio! Afortunadamen-
te, algo queda siempre de lo que fué bueno y 
noble, y m á s temprano ó m á s tarde, sü memoria 
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vuelve á nuestra mente, engrandecida quizás por 
la distancia, tal vez embellecida por el recuerdo. 
A mi modesto retiro han llegado ú l t i m a m e n t e 
dos noticias de muy distinto carácter , que afectan 
á la mús ica española del presente. Una triste, 
otra consoladora; si algo desaparece, algo renace. 
La dolorosa nueva á que aludo es el fallecimien-
to, acaecido no ha mucho—no sé si en Motrico ó 
si en Durango—, del insigne fray Eustoquio de 
Uriarte, gloria indiscutible de la orden agusti-
niana y de nuestro arte musical. Es posible-que 
este modesto nombre nada diga á la generalidad; 
que fray Eustoquio vivió siempre alejado del 
mundanal ruido, lo que no obsta para que desde 
su celda, ya en El Escorial, ya en Palma, lograra 
intervenir de modo activo en el movimiento ar t í s -
tico con temporáneo , é imprimiese en la cultura 
musical de la moderna E s p a ñ a el sello peculiar 
de su caracterís t ico y vigoroso talento. 
Sus notab i l í s imos ar t ículos de crítica é historia 
de la música , publicados en diversos per iódicos y 
revistas, son prueba fehaciente de cuanto digo. 
Trataba las materias m á s aparentemente hetero-
géneas con sin igual donosura y gran aparato de 
erudición, háb i lmente disimulada. Aunque la ma-
yor parte de sus trabajos v ieronia luz pública en 
la interesante revista L a Ciudad de Dios, editada 
por los padres de San Agust ín , abo rdó sin reparos 
n i e sc rúpu los ñoños , que á nada conducen, los 
m á s arduos problemas.y sus no tab i l í s imas Cartas, 
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dirigidas al notable crítico don José Esperanza y 
Sola, sobre L a ópera española, q u e d a r á n como 
documentos de inapreciable valor para todos los 
que quieran saber lo que puede y debe ser esta 
a l t í s ima manifestación de nuestro arte, tan des-
cuidado entre nosotros. 
Ignoro la historia de fray Eustoquio de Uriarte. 
Probablemente no la tendr ía . Sólo sé que era vas-
congado, que había nacido en Durango y que per-
tenecía á la religión agustiniana. Res id ió largos 
a ñ o s en el monasterio de San Lorenzo de El Es-
corial, y allí tuve la fortuna, no sólo de conocerle 
y apreciarle, sino de admirar su gran cultura y 
no vulgar talento. Los que quieran saber m á s 
busquen sus obras; en ellas es tán sus fastos bio-
gráficos, pues cada uno de sus trabajos señala una 
etapa gloriosa. Como carácter , resultaba un niño, 
dulce, afable y bondadoso. Enamorado de la be-
lleza eterna, la admiraba con entusiasmo donde 
la hallaba, que ésta es manera al t ís ima de rendir 
tributo al Creador, y sabio y artista en una pieza, 
pensaba como viejo y sent ía como joven. 
La repu tac ión del modesto monje se exten-
dió singularmente fuera de España , cuando pu-
blico su notabi l í s imo Tratado téor ico-práctico de 
canto gregoriano, según la verdadera tradición (Ma-
drid, 1891), obra reducida por el t a m a ñ o , pero 
grande por la sólida y sana doctrina que promul-
ga y expone con singular claridad y mágico poder 
persuasivo. Nadie ignora que la cuest ión de la 
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in terpre tación del canto litúrgico es uno de los 
problemas m á s arduos é intrincados que nos ha 
legado la Edad Media. Las grandes maravillas 
musicales creadas por los geniales artistas cris-
tianos que se llamaron San Ambrosio y San Gre-
gorio Magno yacían en los archivos de las viejas 
basí l icas y catedrales, desfiguradas y maltrechas, 
y cuando se cantaban para el servicio diario, era 
(y es aún hoy) de tal manera que, lejos de pro-
ducir el efecto piadoso y místico que pensaron 
sus autores, nos causan una impres ión ridicula 
y grotesca. Cuando se criticaba semejante pro-
fanación, los ignorantes criticados contestaban 
que se había perdido la tradición, que se ignoraba 
el modo de leer las neumas, y otras razones se-
mejantes, demostradoras de su absoluto descono-
cimiento del asunto y de su escaso, por no decir 
ninguno, amor al estudio. Los benedictinos de la 
abadía de Solesmes se propusieron, con la tra-
dicional paciencia y perseverancia que caracteriza 
á los hijos de San Benito, remontarse á las fuen-
tes legí t imas y restablecer la verdad, á fin de que 
las alabanzas divinas fuesen cantadas con digni-
dad y respeto. 
Fray Eustoquio de Uriarte conoció estos tra-
bajos, y al punto decidió enriquecer nuestra lite-
ratura musical con los ricos materiales allegados 
recientemente. Tal es el origen de su obra capital, 
en la que todo cuanto concierne á tan intrincado 
y complejo asunto lo inquiere, averigua, examina 
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y juzga con asombrosa clarividencia y tal sentido 
estético, que pasma y seduce. En todo era un ver-
dadero modernista, hasta en esta misma obra de 
la res taurac ión del canto gregoriano, de que ha 
sido el portaestandarte en España , y que al fin y 
á la postre no es sino una consecuencia legíti-
ma y necesaria de la evolución musical moderna, 
puesto que los m á s grandes y perfectos ejemplos 
de declamación lírica se encuentran precisamente 
en las recitaciones l i túrgicas, donde los fundado-
res del drama musica l—ref iéreme á la Camerata 
florentina—, el mismo W á g n e r , y ú l t i m a m e n t e el 
joven Perosi, han encontrado siempre un manan-
tial perenne de belleza y de inspiración. 
Para difundir y hacer m á s accesibles á la ge-
neralidad las doctrinas que profesaba. Fray Eus-
toquio de Uriarte publicó en 1896 un Manual de 
Canto Gregoriano, que no es sino un extracto ma-
gistralmente hecho de su admirable Tratado. No 
he de mencionar todos los trabajos del ilustre 
agustino, pero no quiero dejar de recordar sus 
importantes estudios de Estética—su s u e ñ o dora-
do era dotarnos de una Estética de la músi-
ca—, su notabi l í s ima memoria Orígenes é influen-
cia del romanticismo en la música, premiada en 
Lugo en 1891, y sus importantes Discursos pro-
nunciados en los Congresos religiosos de Madrid 
(1889), en que inició sus ideas sobre la restaura-
ción del canto gregoriano, sorprendiendo y admi-
rando por su vas t í s imo saber, y de Sevilla (1893), 
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así como el que leyó en 1896 en el famoso Congreso 
de Música Religiosa de Bilbao, al que concurrie-
ron las principales notabilidades en la materia de 
Francia é Italia, congregándose al efecto los ilus-
tres maestros Tebaldini, d'Indy, Guilmant, Bor-
des y Vidal , sin contar las mayores ilustraciones 
de nuestro país . Según me han dicho, no hace 
mucho tiempo había entregado á un editor cata-
lán un importante trabajo, completamente termi-
nado, titulado Arte y Naturaleza, que será de de-
sear se publique, pues es seguro que es ta rá á la 
altura del no c o m ú n talento de mi malogrado y, 
querido amigo. 
¡Amigo! ¡Lo era en verdad! ¿Por qué he de 
ocultarlo? Juntos hemos trabajado con santo en-
tusiasmo por los mismos ideales, la creación de la 
ópera española sobre la base de nuestros cantos 
populares, conforme al postulado del ilustre Ex i -
meno; ambos sufrimos juntos los ataques del in -
genios ís imo, aunque no siempre sincero. Peña y 
Goñi, que desde las columnas de L a Época t ra tó , 
aunque en vano, de satirizar con su gracejo ex-
traordinario nuestras tendencias y nuestras doc-
trinas, como si fuera posible revolverse en contra 
de lo que es y será eternamente justo y grande. 
Por estas causas he querido dedicar las presentes 
l íneas á la memoria del crítico eminente y del 
querido amigo, para que ya que todo pasa y todo1 
se olvida, quede al menos rendido este tributo, tan 
car iñoso como modesto, á su preclara memoria. 
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La otra noticia á que antes me refiriera es que 
se trata de erigir en Lugo un monumento á Mon-
tes. ¡El torero!—exclamará con certeza m á s de 
uno—. No; afortunadamente, no; no se trata de 
n ingún torero, pues aunque no me disguste ni 
encuentre vituperable la tan discutida fiesta na-
cional, no creo que ninguno de los que en ella 
toman parte activa, sean cuales sean sus méri tos , 
merezca recibir t a m a ñ a honra, que no siempre se 
dispensa á todos los que á ella son verdadera-
mente acreedores. El Montes de que me ocupo fué 
un modesto organista gallego, que supo hacerse 
inmorta l entre sus con te r ráneos , por haber sabido 
expresar en sus composiciones in sp i r ad í s imas el 
alma galaica. Conocedor de la importancia ex-
trordinaria de los cantos populares, sabedor d*e 
que ellos son los gé rmenes fecundos de toda evo-
lución art íst ica, los es tudió detenidamente y con 
ellos formó el ethos de sus composiciones, que 
por esta misma razón repercuten enérg icamente 
en el espír i tu del pueblo de donde han salido. 
La región gallega es r iqu í s ima en melodías 
populares caracter ís t icas . ¿Quién no conoce las tí-
picas muñeiras y las delicadas alboradas, las hala-
das sentimentales y los nostálgicos a la lás , los 
nádales, aguinaldos y villancicos de remoto origen, 
las danzas de espadas briosas y caballerescas, los 
cantos de ciego ingeniosos y picarescos, especie de 
crónica al día de la vida popular; en fin, los dulces 
y melancól icos lais de la zanfonia y las alegres y 
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bullangueras riveiranas de la gaita?En todos estos 
bailes, sonadas.y canciones vibra y palpita el genio 
de una razay la voz de un pueblo, que diría Herder. 
Pero esta mús ica original en extremo, amoldada 
á las desinencias de un dialecto dulcís imo, requie-
re para ser tratada ar t í s t icamente un estudio muy 
delicado y concienzudo de sus modalidades tonales 
y de sus peculiares formas melódicas, á fin de que 
la inspi rac ión primordial acuse claramente su l i m -
pieza de origen y lo enscebre—adopto el vocablo 
gallego—de su procedencia. 
Todo esto supo realizarlo á las mi l maravillas 
el maestro lucense Juan de Montes, que no sólo 
escribió muchas y muy buenas obras religiosas, 
sino otras importantes concepciones, en las que 
t ras ladó á los dominios de la mús ica científica las 
t ípicas desinencias del arte lírico popular gallego. 
Comprendo, pues, que los artistas de aquella re-
gión y el pueblo galaico en general quieran rendir 
semejante tributo de admirac ión á la memoria de 
quien tan admirablemente supo cantar sus dolo-
res y sus alegrías . No quiero hacer la biografía 
del notable organista: bá s t eme decir que el grupo 
de mús icos y artistas regionales le consideraba 
como la m á s pura gloria de la mús ica gallega. Por 
m i parte, entiendo que tienen completa razón. Ahí 
es tán sino para probarlo sus h e r m o s í s i m a s seis ba-
ladas para canto y piano, que retratan claramente 
el temperamento del genial cantor de la mor r iña ; 
una de ellas, la que comienza con las palabras Una 
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noite ñas eras do trigo, es sencillamente deliciosa; 
ahí es tán también la popular í s ima muñei ra Obico, 
la notabi l í s ima Fan t a s í a sobre aires populares 
gallegos, para orquesta, y sobre todo, la Sonata 
descriptiva, para cuarteto de arco, inspirada en el 
episodio Asega, del libro del renombrado poeta re-
gionalista Aureliano J. Pereira, intitulado Cousas 
d'aldea. Esta úl t ima composic ión acredi tar ía á 
cualquier maestro, constituyendo un acabado cua-
dro pintoresco en el que, conforme á la prescrip-
ción de Beethoven en su Sinfonía pastoral, se 
atiende más d la expresión del sentimiento que d la 
pintura musical. Bien hacen, pues, los lucenses en 
glorificar la memoria del bardo de su país natal, 
sirviendo de consuelo, en medio de la indiferencia 
general por todo lo que sea arte serio y verdade-
ro, que al menos hay algunos que logran ser pro-
fetas en su tierra. 
El movimiento artíst ico hacia la inspi rac ión 
popular, eterna fuente de juventud para el arte, se 
acen túa cada día m á s . Parece como si precisa-
mente cuando la facilidad de los medios de comu-
nicación favorece el cambio de ideas y contribuye 
á estrechar m á s y m á s los vínculos de fraternidad 
entre los hombres, parece, y quizás sea por estas 
mismas causas, que el espír i tu humano aprecia 
mejor lo típico y castizo del modo de ser y de 
sentir de cada raza, por lo que antes de abrazar 
la colectividad se esfuerza por acentuar las pro-
ducciones de su ingenio, s eña l ándo la s con el sello 
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caracter ís t ico de su especial idiosincrasia. De tan 
legít ima aspi rac ión proceden todas esas manifes-
taciones de arte regionalistas, todas esas moder-
nas escuelas musicales, erigidas sobre el famoso 
axioma formulado hace m á s de un siglo por nues-
tro gran estético Eximeno, que no me cansa ré 
nunca de repetir: Sobre la base del canto popular 
debe cada pueblo construir su sistema artístico. 





Si el aspecto físico de un individuo permitiera 
prejuzgar sus cualidades art ís t icas, ciertamente se 
creería que Antonio Nicolau era el mús ico de la 
fuerza y del vigor. Pero en el caso presente ocurre 
precisamente todo lo contrario. Bajo un exterior 
robusto y fornido se oculta un alma de artista 
dulce, delicada y poética; donde la apariencia i n -
dica un temperamento violento y vehemente, la 
realidad muestra un sentimiento exquisito y soña-
dor. Por esto, el género en que brilla m á s el indis-
putable talento del insigne músico cata lán es un 
género hasta ahora muy poco cultivado en nuestro 
pa ís , por m á s que en el extranjero haya producido 
muchas obras que son de las m á s preciadas que 
existen en la r iqu í s ima literatura musical. E l 
poema sinfónico, esa manifestación románt i ca de-
rivada de la clásica cantata, ha encontrado en N i -
colau un ferviente admirador, que apasionado de 
este ésti lo altamente poético, no ha vacilado en 
dedicarse á él con fe y entusiasmo. Sus concep-
ciones E l triunfo de Venus y H é n o r a lo demues-
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tran de un modo palpable, al par que prueban que 
su autor es un mús ico poeta extraordinario. A p l i -
cando al arte de los sonidos las clasificaciones de 
los géneros litefarios, podr ía decirse que Nicolau 
es un Urico de la música . 
Obra de poeta y soñador , la mús ica de este ar-
tista bril la por la delicadeza en la expres ión y el 
sentimiento dulce y penetrante. Casi siempre se 
encuentra dulcemente velada por una tierna é 
indefinida melancol ía , especie de nostalgia de un 
ideal perseguido y nunca alcanzado, recuerdo vago 
de un mundo mejor entrevisto en un arrebato 
de loca fantasía. Con cualidades tan poco comunes, 
a c o m p a ñ a d a s de un conocimiento profundo de la 
técnica musical y de un manejo de la orquesta 
extraordinario, poco pueden e x t r a ñ a r los triunfos 
alcanzados por el maestro, en cuya vida hace época 
g lor ios ís ima la ejecución en Pa r í s del poema EL 
triunfo de Venus en el año de 1882. Inspirado en 
un asunto altamente poético y favorable á sus ex-
traordinarias dotes de colorista, pudo hacer gala 
de su talento en las tres partes de que consta la 
hermosa composic ión. Nada m á s poético que ei 
comienzo de la obra. Un preludio suave y tenue, 
lleno de misterio y vaguedad, apercibe nuestro 
espír i tu á escenas de alta trascendencia. Algo se 
prepara. Ignoramos lo que ha de ser^ pero lo pre-
sentimos. Estamos en Grecia, á orillas de aquel 
mar Jónico, que es el mar de la poesía, y la calma 
dé los elementos es grande. Todo reposa dulce-
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mente mecido por el susurro de la brisa. De pronto 
los'ligeras y juguetonas olas se estremecen con vo-
luptuosidad, y del fondo de las aguas surge la 
diosa Citerea, la Cipriota, la hermosa Afrodita. 
Radiante de eterna juventud, avanza en su con-
cha marina. Las olas la mecen suavemente y el 
vientecillo suave hace flotar su esplendente cabe-
llera. La Naturaleza extática la contempla arroba-
da, y los monstruos marinos salen de sus cavernas 
para admirarla; mientras que los amores, cor-
tejo y séqui to gentil de la gentil diosa, la acom-
p a ñ a n acar ic iándola con sus cantos. En aquel coro 
de los amores está retratado el gran artista. 
Aquella melodía , que es una caricia, tenue, lige-
ra, juguetona, que sonr íe al par que seduce, es 
digna, en una palabra, de ser cantada por aquellos 
alados genios que tan admirablemente pintara el 
poeta pintor de Urbino en los inimitables y por-
tentosos frescos de la Farnesina,. Una página como 
esta acredita á un maestro, y esta no es la ún ica 
que hay que admirar en el hermoso poema'sinfó-" 
nico. Todo el comienzo de la tercera parte, E l 
Olimpo, es de una grandeza y de una serenidad 
sobrehumanas, y puede compararse á aquellos Elí-
seos Campos que Gluck describiera de modo tan 
sorprendente en su maravilloso Orfeo. La crítica 
francesa no pudo menos de tributar grandes e lo-
gios al joven maestro, an imándo le á que siguiera 
el camino emprendido. 
Aun mejor, aun de un sentimiento m á s inten-
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so y penetrante, aun de un arte m á s elevado y 
sutil , es el poema sinfónico H é n o r a . Todavía m á s 
en connivencia con su modo de sentir, Nicolau 
ha hecho de este argumento una especie de id i l io 
míst ico, que causar ía las delicias de cualquier 
auditorio de artistas. De un carácter ín t imo, ex-
traordinario, de una seriedad rayana en la auste-
ridad, sin la menor exageración, las m á s hermo-
sas cualidades de esta obra son la sinceridad y la 
sobriedad. Parece mentira que con tanta sencillez 
se obtengan tan sorprendentes efectos. El asunto 
es una leyenda medioeval, de un misticismo casi 
erótico, muy análogo al de ciertas comedias de la 
célebre monja Hroswitta. Se trata de los amores 
de Hénora , la hija del rey de Bre taña , con el 
santo e rmi t año Eflamme, y los afectos que se 
agitan en lucha encarnizada son el amor divino 
y el amor humano. Con p o q u í s i m o s personajes 
episódicos, sin m á s que algún que otro coro, uno 
de pescadores, escrito con refinamiento de gran 
armonista en la primera parte, y otro de voces 
mís t icas y carácter religioso al final, toda la acción 
se desenvuelve entre los dos protagonistas y en el 
fondo de sus almas. En los países del Norte, H é -
nora gozaría de gran fama y de envidiable renom-
bre; entre nosotros nunca será apreciada en su 
justo valor. Como meridionales, necesitamos que 
se exterioricen los sentimientos, y cierta crudeza 
de expres ión es conveniente á nuestro modo de 
ser, mientras que la concent rac ión interna de los 
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áfectos y las nebulosidades y medias tintas son 
incompatibles con nuestro carácter franco y es-
pontáneo. De gran arte y de gran elevación de 
ideas, lo único que pudiera reprocharse á esta 
composición (lo que más la avalora á mi entender) 
es precisamente ese carácter intimo y concentra-
do, que hace que si no es del gusto de la mayoría 
vulgar, será siempre muy del agrado de los artis-
tas verdaderos, que encontrarán en ella una par-
titura en verdad excepcional. Nicolau ha escrito 
una obra eminentemente personal, y su persona-
lidad es buena. 
No es únicamente en las etéreas regiones de 
la lírica donde se complace la noble musa del 
maestro: también suele abordar el terreno dra-
mático, y las composiciones que en este género 
más inferior ha producido están llenas de cierta 
idealidad que le imprimen un sello particular. 
Este suave perfume, que da á su música ligera 
una distinción nada común, es la manifestación 
del recuerdo de las espirituales regiones en que 
se complace su espíritu. Prueba de esto es EL 
rapto, deliciosa y chispeante ópera cómica, estre-
nada en Madrid en 1887. Sorprendió y sedujo á 
un tiempo, y de haber tenido un buen libro, su po-
pularidad hubiera sido inmensa. ¡Cuántas obras 
de notable mérito han sido arrastradas por las 
deficiencias del libreto y las inexperiencias de los 
autores dramáticos cuando escriben para la músi-
ca, desconociendo en absoluto las exigencias m á s 
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rudimentarias del drama lírico! No ha sido E l 
rapto la primera, y ciertamente no será la últi-
ma. A pesar de todo, la música escrita para este 
poema es encantadora, y presagiaba muy feliz-
mente de lo que debiera y pudiera ser nuestra 
comedia musical. Con media docena de obras de 
este valor, nuestra ópera cómica estaba creada, y 
de las cenizas de la vieja, decrépita y ant ipát ica 
zarzuela, hubiera nacido un arte nuevo, lleno de 
lozanía, frescura y vigor. Nicolau, como otros es-
cogidos, se p resen tó en la palestra con inusitado 
brío, y el autor de H é n o r a demos t ró plenamente 
todo lo que podía hacerse en pro de tan buenos 
ideales. 
Variada y rica es la producción musical de 
este notable m ú s i c o . Cuéntase en ella con la 
ópera Constanza, una de sus primeras produccio-
nes, ejecutada en el Liceo de Barcelona; la esce-
na dramát ica L a tempestad, que fué cantada en 
el mismo teatro por el célebre Tamagno; varias 
melod ías para piano y canto muy sentidas é ins-
piradas, y el hermoso poema sinfónico Spes, que 
fué escrito para la inaugurac ión de la Expos ic ión 
de Boston. Hace a lgún tiempo que Nicolau es-
cribe poco, y esto es verdaderamente doloroso. 
Sin embargo, no permanece inactivo, y siempre 
que de arte se trata está dispuesto á prestar su 
valioso concurso. No en balde se recurre á él, te-
niendo la seguridad de que si la obra en que se 
piensa es buena, no vacilará en cooperar á su 
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triunfo. Durante largos años ha dirigido la Socie-
dad de Conciertos de Barcelona, y como director 
de orquesta ha alcanzado gran reputac ión . Este 
es uno de los m á s interesantes aspectos de su 
temperamento art íst ico, y muy pocos en E s p a ñ a 
pueden igualársele bajo este concepto. Sus ejecu-
ciones de música moderna son célebres, habiendo 
sido el primero que ha introducido en E s p a ñ a L a 
condenación de Fausto, la genial leyenda d ramát i ca 
de Berbiz. Con tales conciertos contr ibuyó podero-
samente á perfeccionar la educación musical de 
nuestro público. 
Alma de artista, rica en tesoros de ternura y 
sentimiento, Nicolau no me parece templado para 
las grandes luchas de la vida art íst ica. Á los arre-
batos de la pas ión, prefiere la calma del éxtasis ; y 
pospone á los triunfos desbordantes la conmoción 
del sentimiento. Su música no se aplaude; se sien-
te, como esa admirable página L a mort del escola, 
de tan intensa y dulce ternura que hace pensar en 
los divinos frescos del Beato Angélico ó de Benoz-
zo Gozzoli. Como que está dictada por un grande 
amor al arte y escrita en la contemplac ión de lo 
que es y será eternamente bello. 

MUSICA D E L PORVENIR 

Música del porvenir 
" L a Celestina,,.—La trilogía del "Rey Artus,, 
"Emporium,, 
P r ó x i m o á dejar á E s p a ñ a , llevado por vicisi-
tudes de m i carrera á prestar mis servicios á la 
patria en luengas y ex t r añas tierras, he querido 
despedirme de algunos amigos artistas, á quienes 
no sólo profeso sincero afecto, sino que me inspi-
ran a d e m á s verdadera admirac ión por sus dotes 
extraordinarias. Gomo si todos se hubieran dado 
la voz á fin de serme agradables, cada uno de ellos 
me hizo oir sus ú l t imas obras, y esta prueba de 
generosa confianza, que me honra y satisface en 
e x t r e m ó l e s á la par, para mí, un dolor y una ale-
gría . Dolor, porque durante mi larga ausencia es 
posible que esas obras que juzgo dignas de ad-
mirac ión vean la luz pública, y no me halle yo 
presente para gozar del triunfo de mis amigos: 
aunque tengo por seguro que, dada la tradicional 
apa t í a qne entre nosotros domina, nadie se ocu-
p a r á de semejantes joyas ar t ís t icas; y alegría, por-
que al marcharme á aquellos países remotos, en-
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vueltos en brumas y nieblas, me llevo el dulce 
recuerdo de que aun, para gloria de E s p a ñ a , que 
tanto amo y tan mal trata, en aquellas benditas 
tierras que el sol baña y fecundiza se siguen toda-
vía las tradiciones del arte inmortal que cultiva-
ron con tanta gloria los Victoria, los Morales y 
los Guerrero. 
Mucha y muy buena mús ica oiré en el Norte. 
Pero esta vez la escucharé tranquilo, sin sentir n i 
despecho n i envidia. A l admirar las creaciones de 
los grandes artistas extranjeros, en el fondo de m i 
conciencia me diré: «El vulgo lo ignora, las gentes 
lo desconocen; pero entre nosotros existen hoy 
día compositores de primer orden, capaces de es-
cribir obras que pueden parangonarse con lo me-
jor que se produce en las m á s elevadas esferas del 
mundo musical .» 
Con buen acierto, m i amigo Saint -Aubín ha 
llamado Música del porvenir á la de esas parti tu-
ras que existen, pero que son desconocidas, v i -
niendo á constituir justas y legí t imas esperanzas 
para un futuro m á s ó menos p róx imo . Sin vacila-
ción alguna, adopto el calificativo de mi s impá t i co 
c o m p a ñ e r o . La obra de W á g n e r no es ya la m ú s i -
ca del porvenir, por ser la del presente, y tal de-
nominac ión debe darse hoy día á las obras de los 
maestros que con fe y constancia trabajan para 
un m a ñ a n a desconocido, tratando de que el arte 
patrio progrese por los caminos de la belleza y la 
bondad. 
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Y escrito esta especie de p reámbulo , qu i zá s 
inoportuno, t r a ta ré de expresar algo de lo mucho 
que he gozado y sentido escuchando las part i tu-
ras á que antes aludí , que son L a Celestina ó tra-
gicomedia musical de Calixto y Melibea (excuses 
du peu, como decía Rossini), escrita por el insigne 
maestro Pedrell; la trilogía el Mey Artus y el dra-
ma lírico Emporium, debidos al ingenio de los 
compositores Albeniz y Morera, d isc ípulos pr iv i -
legiados del ilustre autor de Los Pirineos, espe-
rando transmitir algo de su belleza á mis lecto-
res, y for jándome la i lusión de que m i humilde 
esfuerzo pueda contribuir á despertar la dormida 
curiosidad y lograr que los amantes del divino 
arte se fijen en lo mucho bueno que tenemos en 
casa, y que probablemente por tenerlo tan cerca 
no sabemos apreciar. Si nada consigo, como su-
pongo con sobrado fundamento, me q u e d a r é con 
la tranquilidad de haber cumplido un deber, y el 
derecho de aplicar á los d e m á s aquel admirable 
verso del divino Virgi l io , que parece escrito para 
los españo les : O fortunatos nimium sua si bona 
norint. 
"La Celestina,, 
Á fines del año 1890, el maestro Pedrell ter-
m i n ó su obra admirable denominada Los P i r i -
neos. Entonces comenzó á padecer un largo y do-
loroso calvario, que se ha prolongado cerca de 
doce años , hasta que, p o r u ñ a casualidad, la genial 
partitura logró ser representada en Barcelona, en 
Enero p róx imo pasado, obteniendo un éxito tan 
extraordinario como merecido. Inút i l creo decir 
que durante el largo per íodo de amargura, el 
maestro enmudec ió , dedicando su voluntad y su 
ingenio á realizar beneficiosísimos trabajos en 
pro de nuestra cultura. Pero con el triunfo vino la 
reacción, y aquella mente poderosa, acariciada 
por el háli to de la victoria, sintió de nuevo la ne-
cesidad de crear. Desde épocas lejanas acariciaba 
la idea de tratar en forma musical los tres senti-
mientos Patria, Fides, Amor, emblema y divisa 
de los consistorios del Gay Saber, viniendo á rea-
lizar una especie de trilogía que resumiera los 
tres principales afectos que mueven el alma hu-
mana; y si en Los Pirineos había cantado la idea 
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á e la Patr ia con singular poder expresivo, aun le 
quedaban otros dos conceptos que tratar y un 
alma siempre joven y entusiasta para sentirlos. 
La elección de un argumento amoroso es pre-
cisamente, por la abundancia de la materia, en ex-
tremo difícil. No se trataba de escoger una fábula 
m á s ó menos interesante, puesto que precisaba 
hallar medio de expresar toda la fuerza avasalla-
dora de ese sentimiento poderoso que produce 
las mayores alegrías y los mayores dolores, que 
es pena y gozo, vida y muerte, vigor y desmayo, 
i lusión y desesperanza, fuerza tan grande, que 
rige y domina el destino de la humanidad entera, 
y á cuyo yugo—á veces suave, á veces riguroso—, 
como dijera Dante, nada creado escapa. A l mismo 
tiempo era necesario expresar la pasión meri-
dional , ardiente y violenta, toda brío y espon-
taneidad, sin argucias metafísicas, pues W á g n e r , 
hombre del Norte, había ya cantado de modo tan 
admirable que casi pudiera calificarse de sobre-
humano, los fatales y terribles amores del gentil 
caballero Tr i s tán y la bella reina Iseo. Como buen 
latino, Pedrell no quer ía ni filtros mágicos n i 
filosofías de ninguna clase, salvo aquella vieja 
e n s e ñ a n z a que nos da la experiencia: E l placer se 
trueca en dolor, el amor en muerte. 
La obra maravillosa existía. Nuestra incom-
parable literatura poseía ese tesoro, y era aquel 
poema único en que se unen el m á s levantado 
l ir ismo y el realismo m á s descarado, en que la 
13 
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flaca condición humana ha sido reproducida de 
modo admirable, sin exageración ni paliativos, en 
que la verdad deslumhra con sus rayos omnipo-
tentes, en que se encuentran todos y cada uno de 
los vivientes, que se diría escrito en colaboración 
por ángeles y demonios, que pasa de los abismos 
del mal á las cumbres inaccesibles del bien, y 
que despierta en cuantos saben sentir una profun-
da é in tens ís ima piedad ante el dolor y la miseria 
de los hombres. En La Celestina, de Fernando de 
Rojas, se hablaba todo eso, por ser la inimitable 
tragicomedia castellana el m á s hermoso y des-
consolado poema de amor que nunca se ha es-
crito. Ero y Leandro, P í r a m o y Tisbe, Romeo y 
Julieta, Tr is tán é Iseo, palidecen ante la pareja 
inmortal de Calixto y Melibea, m á s grande y m á s 
conmovedora por ser precisamente m á s humana. 
Tan sólo un hombre fuerte y un espír i tu puro, 
en el m á s alto sentido de la palabra, podía llevar 
á la escena lírica la formidable concepción de Fer-
nando de Rojas, verdadero microcosmos, capaz 
por su condensac ión grandiosa de inspirar pavor 
al m á s osado. Sin embargo, Pedrell, seguro de sí 
mismo, ha abordado el problema de lleno, y sin 
miedo alguno ha luchado con el coloso frente á 
frente. Sin necesidad de medianero—es decir, de 
libretista—, se las ha visto con aquella prosa escul-
tural, y resumiendo la esencia ín t ima del drama, 
se ha escrito un libro en que se respeta el len-
guaje de la concepción pr imi t iva , con todas sus 
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crudezas y con todos sus atrevimientos. Claro es tá 
que fué preciso reducir el inmenso plan de L a 
Celestina á formas accesibles para la música ; pero 
la habilidad de Pedrell estriba en haber conserva-
do incó lumes todas las l íneas generales, resultan-
do en primer lugar una verdadera obra de arte, 
tanto por la magnitud de la empresa como por los 
aciertos de la ejecución. 
La tragicomedia musical de los amores de Ca-
l ixto y Melibea es tá escrita con esa pureza de 
estilo y esa serena seguridad que sólo posee el 
genio en la plenitud de la fuerza. Ha brotado toda 
aquella música de primera intención, sin el menor 
esfuerzo, y en poco menos de dos meses se ha 
realizado el trabajo portentoso. Tengo la evidencia 
de que la partitura de L a Celestina, que se rá pu-
blicada en breve, l l amará poderosamente la aten-
ción del mundo culto. Cuantos hemos tenido la 
fortuna de escucharla, Albeniz, Joaqu ín Pena, Sa-
llaberry, Muguiro y yo, hemos quedado subyuga-
dos por la grandiosa creación, que no sólo inte-
resa y conmueve, sino que acaba por producir, en 
aquel que sabe escuchar mús ica y tiene inteligen-
cia para comprenderla, esa in tens í s ima emoción 
que sólo causan las m á s puras y elevadas crea-
ciones del genio. 
Desde luego la comparac ión de L a Celestina 
con el admirable Tristán é Iseo se impone, y la 
nueva partitura soporta victoriosamente la terrible 
prueba, impon iéndose quizás m á s á nuestro espí j 
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r i t u latino, por ser m á s eminentemente humana. 
En la portentosa creación de W ó g n e r hay mucho 
amor, es cierto, pero también hay mucha filosofía, 
y el s ímbolo del filtro no puede menos de enfriar 
un tanto la fuerza de la pasión: en cambio en L a 
Celestina sólo encontramos pasión ardiente y ava-
salladora, pas ión inmensa en el triunfo y la pleni-
tud del goce, y aun m á s gigantesca si cabe ante el 
dolor y la muerte, y francamente, ante los conflic-
tos del alma humana, todas las metafísicas, por 
muy sublimes que sean, palidecen. 
Ocupado en consideraciones generales moti-
vadas por la magnitud de la empresa de llevar al 
teatro lírico moderno la famosa tragicomedia del 
bachiller Fernando de Rojas, no he dicho casi 
nada de la portentosa y fecunda labor realizada 
por Pedrell, uno de los m á s grandes maestros que 
hoy existen en el mundo del arte, y tengo el propó-
sito decidido de hacerlo en este trabajo, contando 
con la benevolencia de mis lectores. 
Lo m á s interesante de la nueva obra musical 
es su originalidad absoluta ó indiscutible. El vigo-
roso temperamento artíst ico del maestro, ya cla-
ramente manifestado en su partitura de Los P i r i -
neos, se acen túa de modo extraordinario en su 
ú l t ima creación. Las teor ías estét icas expuesta* 
en el folleto Por nuestra música, hallan una nueva 
y decisiva confirmación en la partitura de L a Ce-
lestina ó tragicomedia musical de Calixto y Meli-
bea, nombre con que me complazco en llamar la 
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recién nacida obra, por ser, según mi entender, el 
que mejor le cuadra, y por no tratarse de una 
ópera ni de un drama lírico, sino de una forma 
intermedia completamente nueva, cuyos prece-
dentes sólo pudieran hallarse en las creaciones 
admirables, hoy apenas conocidas por los eruditos 
de los primitivos y gloriosos maestros del Renaci-
miento italiano. La importancia de los Cacinni» 
Peri, Monteverde, Gavalli y Cesti es mucho mayor 
de lo que parece; que aquellos grandes artistas 
olvidados dieron de primera intención con la so-
lución del problema de unir la palabra con la mú-
sica, in a rmon ía favellare, como decía el ínclito 
Vincenzo Galilei, y en esta unión perfecta de dos 
elementos diversos, en que con los sonidos se 
aumenta la eficacia de la palabra hablada, se 
fundamenta la extraordinaria virtualidad y el m á -
gico poder expresivo del dramat l í r ico , la m á s ele-
vada y grandiosa de las obras de arte, y desde 
luego la única completamente original que ha pro-
ducido nuestra civilización cristiana. 
Esta necesidad de unir en ín t imo consorcio la 
palabra á la melodía , ha preocupado hondamen-
te al maestro Pedrell, l levándole, tras largas y se-
rias reflexiones, á decidirse á poner en mús ica el 
texto original de Fernando de Rojas. Es decir, que 
no ha vacilado en tratar musicalmente aquella 
prosa, en verdad incomparable, sin poner reparo 
en las dificultades que ofrecía la realización de 
semejante propós i to . Acostumbrados á las exigen-
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cias de la cuadratura, los compositores suelen 
verse muy apurados para respetar el original que 
Íes suministra el poeta, y en la mayor ía de los 
casos, faltos de sentido crítico, alteran los con-
ceptos y repiten con gran inoportunidad las pala-
bras. El verso da ya cierto r i tmo al compositor, y 
por consiguiente, m á s facilidades; pero con la 
prosa literaria, cuyo r i tmo, aunque latente, es 
poco perceptible, las dificultades son innumera-
bles, y nadie que haya estudiado la música religio-
sa habrá dejado de notar los verdaderos disparates 
que con el texto cometen la mayoría de los compo-
sitores modernos. 
Desde este punto de vista, la obra de Pedrell 
es admirable. El maestro ha escrito mús ica emi-
nentemente literaria, valga la frase, por responder 
con toda exactitud á m i pensamiento, y este es-
crupuloso respetQ de la concepción primitiva se 
nota aun m á s al estudiar la eficacia con que es tán 
reproducidos los diversos personajes que en la ac-
ción intervienen. Calixto y Melibea, Pleberio, Ce-
lestina, las coymas Areusa y Elicia, los criados 
Sempronio y Parmeno, la doncella Lucrecia, el 
paje Tr i s tán , todos, en fin, tienen vida y carácter 
propio. Con gran habilidad el compositor ha lo-
grado trazar lo que p u d i é r a m o s llamar contorno 
'psicológico del individuo, en forma y manera que 
cada uno se expresa en el lenguaje que por su 
naturaleza debe hablar. Obra pasmosa en su con-
junto, ' la partitura de L a Celestina asombra estu-
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diada en detalle, pues tras un anál is is minucioso 
se obtiene el convencimiento de que todo, absolu-
tamente todo, tiene igual importancia é idéntico 
valor. 
Sin rehuir la teoría y el sistema de los leitmo-
twos ó temas conductores, el gran maestro ha 
discurrido, para dar unidad á la trama sinfónica 
de su partitura, un procedimiento novís imo que 
creo ha de llamar poderosamente la atención á 
los que de música se ocupan. F u n d a m e n t á n d o s e 
en el sistema del color de los tonos y modos, claro 
está que partiendo de la amplia base de las mo-
dalidades antiguas, tan numerosas como varia-
das, Pedrell procede por medio de la transforma-
ción de los acordes. Es decir, que introduce en la 
a r m o n í a establecida un elemento nuevo que al-
tere la modalidad sin destruir al tono primitivo, 
con lo que obtiene que un mismo acorde, sin per-
der su idiosincrasia, por decirlo así, cambie de 
carác te r expresivo y de color cuantas veces es ne-
cesario. Con el acorde de novena, háb i lmente mo-
dificado, logra el maestro efectos extraordinarios, 
que sorprenden por su sencillez y pasman por su 
novedad. La cuest ión era encontrarlos, y es evi-
dente que para intentar semejante renovación de 
la a rmon ía hacía falta, no sólo dominar en abso-
luto nuestro sistema musical con sus dos modos 
—mayor y menor—, sino conocer también á fondo 
los antiguos sistemas musicales con sus infinitas 
gammas y modalidades. 
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Quien conozca, siquiera sea superficialmente^ 
los rudimentos de la a rmon ía , comprende rá sin 
esfuerzo toda la importancia del nuevo procedi-
miento, que viene á resolver el importante pro-
blema de decir de un mismo modo cosas distin-
tas, permitiendo al maestro Pedrell convertir todo 
lo que le sirvió para expresar los goces amorosos 
en elementos propios para expresar el dolor y la 
muerte, con lo que viene en cierto modo á cristali-
zar en forma altamente artística la eterna verdad 
encerrada en el maravilloso poema de Fernando 
de Rojas. 
No sé si habré logrado exponer con relativa 
claridad los ideales realizados por el autor de Los 
Pirineos en su Tragicomedia musical de Calixto y 
Melibea, que supone, según m i opinión y la de 
cuantos han tenido la fortuna de escuchar la nueva 
obra, un paso gigantesco que señala nuevos de-
rroteros al arte español . Porque la partitura de L a 
Celestina, siendo de un modernismo absoluto, no 
se asemeja en nada á la forma del drama lírico 
wagneriano, pues es, ante todo y sobre todo, me-
ridional y latina, tanto en la parte trágica como 
en la parte cómica, sorprendiendo aun m á s bajo 
este segundo aspecto, puesto que en la nueva 
obra parece revivir de nuevo el espír i tu que in* 
formó las grandes creaciones del arte bufo italia-
no, de los Pergolese, Paisiello y Cimarosa. 
Ignoro el porvenir reservado á L a Celestinar 
porque el espír i tu medio humano es por natura-
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leza opuesto á cuanto suponga progreso y adelan-
to en arte. Pero esta triste reflexión no debe 
amargar nuestra alegría. La obra existe, y por sí 
misma basta y sobra para ratificar el homenaje 
que t r ibutó Mozkowzky á Pedrell, l l amándole des-
de las columnas del Berliner Tagehlatt el W á g n e r 
español. Y así es, en efecto. 
I I 
La trilogía del «Rey Artus» 
Verdaderamente arriesgada es la empresa aco-
metida por el maestro Isaac Albeniz al poner en 
mús ica la interesante fábula del Rey Artus de I n -
glaterra y los amores de la reina Ginebra con el 
gallardo caballero Lanzarote del Lago. Semejante 
leyenda tiene ín t ima relación con la gesta del Santo 
Grial , y todos sabemos que el gran W á g n e r ha 
escrito sobre la historia de Parsifal, no sólo su 
obra maestra, sino quizás una de las concepciones 
m á s maravillosas que ha realizado el ingenio hu-
mano. Pero como la veleidosa fortuna suele ayudar 
á los audaces, pa réceme que.el s impát ico é inteli-
gente compositor español sa ld rá airoso de su 
arriscada tentativa, ya que lo que conozco de la 
trilogía en cuest ión, la primera parte íntegra, de-
nominada Mer l in , y un acto entero de la segunda 
que lleva el t í tulo de Lanzarote, me ha resultado 
verdaderamente de primer orden. 
Albeniz, en su interesante producción, hace 
gala de una ciencia musical consumada, que 
asombra al inteligente; pero al mismo tiempo, 
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este alarde de sab idur ía está disimulado con tal 
gracia, ingenio y donosura, que encanta y seduce 
al m á s profano, y conste que considero de una 
dificultad extremada traducir musicalmente la re-
finada elegancia de los personajes de semejante 
leyenda caballeresca, acabados modelos, sancio-
nados por todos los siglos, de gallardía y gen-
tileza. 
Para mayor fortuna, Albeniz ha tenido la bue-
na suerte de encontrar un excelente libretista en 
la persona de Mr. Mooney Coots, notable escritor 
inglés , que no es tan sólo poeta distinguido, sino 
t ambién erudito eminente. La trilogía, K ing A r -
thur, basta para demostrarlo, pues supone un 
conocimiento completo y detallado de las nume-
rosas gestas caballerescas del ciclo de la Tabla re-
donda y de la conquista del Santo GriaL Siguien-
do los interesantes estudios de Malory, Mooney 
Coots reproduce en su obra el mito de la fatal 
influencia del elemento femenino sobre toda em-
presa acometida por la fuerza contraria. La eter-
na historia bíblica del Pa ra í so terrenal. Así como 
Adán cedió á los seductores encantos de Eva, 
Mer l in , el sabio mago, se deja vencer por Niviam, 
la adúl te ra , y la traición de Ginebra destruye la 
obra del rey Arturo. La nefasta influencia c a u s a r á 
por todas partes ruina y desolación, sacrificando 
sin piedad á la dulce y sencilla Elaine, víctima 
inocente, y al gentil caballero Lanzarote, culpable 
tan sólo del delito de amor. La sab idur ía de Mer-
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l i n , la nobleza de Arturo, el sacrificio de Elainer 
la abnegación de Parsifal, de nada sirven, y el 
influjo maligno de la pasión bas ta rá para impe-
dir la requesta del Santo Grial , s ímbolo de toda 
empresa levantada y gloriosa. 
Por la profundidad del concepto y su grandeza 
moral, la leyenda de Artus puede parangonarse 
con la historia de los Niebelangen, puesto que si 
ésta pone de manifiesto la acción destructora del 
oro sobre los dioses y los mortales, aquél la nos 
descubre la acción maligna de la pasión amorosa, 
culpable é impura, sobre los sabios y los caballe-
ros. Mitos eternamente nuevos á fuerza de ser 
viejos, que subsisten en todas las teogonias y en 
todas las civilizaciones, idénticos en el fondo, 
aunque trasformados en la apariencia. Si Mooney 
Coots no fuera ya un literato de justa y sólida re-
putac ión , como lo acreditan su poema lírico de 
Pepita Ximénez, puesto en música por el propia 
Albeniz; su admirable t raducción del famoso poe-
ma erótico persa, denominado Rubayat, y otras 
varias obras, la trilogía K i n g AjHhur ser ía m á s 
que bastante para darle grande y merecida fama. 
Con tan excelente poema, Albeniz, que es un 
mús ico culto, cosa m á s rara de lo que parece, ha 
hecho una he rmos í s ima obra, traduciendo, no 
sólo la palabra hablada, sino dando vigor al 
concepto y expresando musicalmente los rasgos 
típicos de los 'diversos personajes. Merl in , Ar turo , 
Mordred, Lanzarote, Niviam (la Viviana france-
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sa), Ginebra, la Fata Morgetaa y Elaine, tienen 
fisonomía propia, y todos y cada uno conservan 
su carácter determinado en todo el curso del 
drama lírico. 
Bajo el aspecto caballeresco, la concepción 
musical es de primer orden. B á s t a m e citar la i m -
portante escena en que los primates de Inglate-
rra, reunidos para elegir soberano, convocan á 
todos los pretendientes que se crean con fuerzas 
bastantes para extraer de su vaina de piedra á la 
mágica espada Escaliburn. Aquella otra s i tuación 
en que Artus, elevado á la dignidad real, perdona y 
arma caballero á su rival Mordred, y sobre todo, 
aquella portentosa escena en que el nuevo mo-
narca propone á los magnates de su corte, como 
la m á s alta y noble empresa que puedan acome-
ter seres mortales, el rescate del Santo Grial , el 
sagrado cáliz que recogió la sangre del Redentor. 
Tocar este asunto, después de existir el porten-
toso primer acto de Parstfal, resultaba poco menos 
que imposible. Sin embargo, Albeniz ha logrado 
vencer, y sin sacudir del todo la influencia abru-
madora del coloso—sustraerse á sus benéficos 
efluvios hubiera sido en el presente caso un error 
manifiesto—, se ha conservado original y caracte-
rístico, lo que basta y sobra para extenderle paten-
te, que es preciso tener algo de héroe para medir 
sus fuerzas con gigantes. 
En el concepto pintoresco, t ambién es muy no-
table la partitura de Albeniz. Existen en ella epi-
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sodios deliciosos. Ríscuerdo entre otros la canción 
de la encantadora Niviam y las lascivas danzas de 
sus c o m p a ñ e r a s , de marcado carácter oriental, tan 
seductoras y provocativas, que se comprende que 
hasta el sabio Merl in acabe por rendirse á su 
dulce y misteriosa fascinación. En cambio, no 
puede imaginarse mayor inocencia, candor y pu-
reza que en el l indís imo coro de la fiesta de Mayo, 
página que se diría escrita por Ruskin ó pintada 
por Burnes Jones, de tan exquisito y delicado 
buen gusto, que hab rá de satisfacer sobremanera 
á los espí r i tus m á s refinados en materia de arte. 
Á pesar de tales mér i tos , á los que pudieran 
añad i r se la solidez de la técnica, la sabia ordena-
ción de la estructura, la singular elegancia del es-
tilo, la ín t ima compene t rac ión del texto con la 
mús ica y otras muchas cualidades que sólo 
pueden reunirse en quien, como Albeniz, no es 
tan solamente músico, sino que es a d e m á s artis-
ta, la trilogía del Rey Artus no se r ep resen ta rá en 
E s p a ñ a en muchos años , siendo lo m á s probable 
que se ejecute en el extranjero, cuando el maestro 
la haya terminado, pues aunque trabaja con una 
fe y una constancia dignas de todos los elogios, 
aun le quedan por escribir dos actos de Langarote, 
la segunda parte de la trilogía, y la postrer jornada, 
que lleva el nombre de la heroína: L a reina Gi-
nebra. 
El poema de Artus y de los caballeros de la 
Tabla redonda es mucho m á s español de lo que 
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parece. Basta leer nuestro romancero caballeresco 
para cerciorarse de la positiva influencia que las 
leyendas relativas al Santo Gria í ejercieron en 
nuestra poesía popular, como lo prueban a d e m á s 
las continuas alusiones que á ellas hacen nuestros 
m á s conspicuos literatos del siglo de oro. Además, , 
el mito original es tan profundamente humano y 
tan verdadero, que interesa—bien tratado, como 
es na tu ra l—á todos los tiempos y á todas las civi-
lizaciones. 
Sin embargo, mucho me temo que la trilogía 
del Rey Artus, que es ya mús ica del presente para 
algunos privilegiados, siga siendo durante mucho 
tiempo todavía mús ica del porvenir para la gene-
ralidad de los españoles . 
III 
«Emporium» 
JDrama lírico en tres actos, poema de don José Marquina, 
música de don Enrique Morera. 
Por malas andanzas y tristes desventuras, la 
ú l t ima de las obras de que promet í ocuparme ha 
venido á quedar en mús ica del porvenir, ya que 
su autor, después de haberla visto conveniente-
mente ensayada y hasta con el decorado preveni-
do, tuvo la mala suerte de encontrarse con una 
especie de desahucio, tan indigno como inmot i -
vado. Á decir verdad, creo que la hermosa parti tu-
ra de Emporium no era acreedora á tan tristes des-
tinos, y que la laboriosidad y el no c o m ú n talento 
de su autor, maestro compositor que sabe su ofi-
cio, ra ra avis m á s difícil de encontrar que lo que 
vulgarmente se supone, merec ían tropezar con un 
empresario inteligente y decidido. 
Y no vacilo en decirlo así, porque tengo el con-
vencimiento de que la obra de los señores Mar-
quina y Morera, dos verdaderos t emperamen to» 
de artistas, constituye un verdadero acierto, tanta 
por el fondo como por la forma. En lo que á 8« 
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parte corresponde, el poeta ha logrado escribir un 
poema sencillo, de acción clara é interesante, con 
personajes bien definidos y que encubre, bajo un 
s ímbo lo perfectamente perceptible, una verdad 
profunda y eterna. Con singular habilidad ha sa-
bido renovar el viejo mito de la lucha entre el 
Norte y el Mediodía , de su atracción recíproca y 
de su separac ión constante. Algo de aquello que 
Heine expresó de modo tan magistral al cantar 
con tanta intensidad lírica los amores del pino por 
la palmera. En el drama de i?/nporm/n el conflicto 
se entabla dentro del alma de un jefe vánda lo , 
arrancado á la vida libre y errante que sus tribus 
hacían en los sombr ío s bosques de la Germania 
y reducido á dulce esclavitud en la floreciente co-
lonia greco-romana establecida á orillas del Medi-
t e r ráneo . Su espír i tu fiero y salvaje se templa 
poco á poco ante las gracias y refinamientos de 
aquella civilización y de aquella Naturaleza, y el 
pobre bá rba ro , despertado á una vida mejor, no 
sabe romper abiertamente con los suyos, incapa-
ces de apreciar el sacrificio que les hace, y se en-
cuentra sin fuerzas para conquistar el ideal en-
trevisto, que se alza triunfante y glorioso. 
Semejante conflicto no puede ser m á s poético, 
y resulta excelente bajo todos conceptos para la 
mús ica . Á m á s de los caracteres dominantes, pone 
frente á frente la fuerza y la gracia, la rudeza y la 
dis t inción, la materia y el espír i tu , llegando á 
concretarse la lucha en la s i tuación final,* que 
14 
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admirablemente sentida y expresada por el com-
positor, habrá de producir una impres ión extra-
ordinaria, dejando en el á n i m o de quien sepa 
comprenderla una emoción de inefable y serena 
belleza. 
Desde luego, la mús ica del s eñor Morera se-
distingue por su brío y valentía. E l joven maestro, 
rico en ideas, las derrocha con sin igual desinte-
rés; pero no como necio dilapidador que descono-
ce el valor de lo que derrocha, sino como hombre 
caudaloso que hace alarde de su poderío, danda 
á cada cosa el mér i to que tiene. Como artista 
hecho y derecho que conoce á fondo la técnica de 
su arte, escribe con corrección y elegancia, y su 
estilo nervioso, sobrio, severo y castigado, sor-
prende tanto por la claridad como por la sencillez, 
y naturalmente, aquella mús ica , construida casi 
siempre sobre a r m o n í a s perfectas—que el autor 
ha rehuido ios socorridos acordes de sép t ima dis-
minuida, tan favorables para encubrir la falta de 
conocimientos—, resulta sana, robusta y vigorosa, 
Á m á s de estas cualidades, muy dignas de es-
t imación y aprecio, se encuentra en la partitura 
de JEmporium cierto esplendor juvenil que encan-
ta y seduce. Viene á ser en su conjunto una va-
liente profesión de fe en la vida y en el ideal, lan-
zada con sin igual gal lardía en medio de nuestro 
arte decadente, enfermizo y degenerado. Y por 
esto tengo, no la confianza, mas sí la certeza, de 
que hab rá de ser acogida, si no con entusiasmo, al 
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menos con car iño, que por fortuna siempre exis-
tén corazones jóvenes y creyentes, capaces de 
apreciar todo esfuerzo noble y generoso. 
Ignoro hasta qué pun tó sea conveniente ana-
lizar una concepción inédita, y me temo que el 
descubrir sus bellezas antes de que la mayor ía se 
percate de ellas pueda serle perjudicial en cierto 
modo. Sin embargo, estoy convencido de que las 
distintas partituras de que me he ocupado en este 
largo y difuso estudio, res is t i rán victoriosamente 
todas las pruebas, y esta convicción plena me ha 
llevado á seña la r l a s á los aficionados al divino 
arte, para que vean que no es la s i tuación de la 
mús ica e spaño la tan triste y desesperada como á 
primera vista parece, ya que en silencio se traba-
ja mucho y bien, y lo que es m á s admirable, sin 
esperanza de aliciente ni de recompensa. 
Por dos veces he leído con detención la parti-
tura de orquesta AQ Emporium, mientras su autor 
la ejecutaba al piano, y en ambas audiciones he 
gozado sobremanera; que para aquel que ama con 
sinceridad el arte verdadero, no hay satisfacción 
igUal á la de admirar una obra bella y declararlo 
así púb l icamente . Nada m á s doloroso que verse 
precisado á censurar, en aras de la justicia, y este 
triste y penoso deber del crítico que se respeta 
hay que cumplir lo con harta frecuencia entre nos-
otros. La extremada presunc ión , consecuencia i n -
eludible de la falta de cultura de la mayor ía de 
nuestros compositores; la frivolidad del públ ico, 
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que sin educación suficiente ni criterio estético, 
se deja sorprender á cada paso, para d e s p u é s 
llamarse á engaño , son causas m á s que bastantes 
para producir el lamentable estado en que nos 
hallamos. 
Por eso creo que he cumplido un deber al es-
cribir estas l íneas , dirigidas ú n i c a m e n t e á los 
hombres de buena fe y de buena voluntad, porque 
no desconozco que la inmensa mayor ía las acha-
cará á caprichos imaginativos, afán de singula-
rizarse y hasta quizás á exageraciones de la 
amistad. Nada me importa lo que puedan suponer, 
c o n t e n t á n d o m e tan sólo con que los autores de 
L a Celestina, Rey Artus y Emporium sepan que 
entre sus compatriotas no faltan algunos capaces 
de aplaudirles y alentarles. ¡Animo y adelante, 
pese á quien pese, que la causa es buena! 
Octubre de 1902. 
A M r . Camille Bellaigue 
TOMÁS LUIS DE VICTORIA 

Tomás Luis de Victoria 
Estudio biográfico conforme á los documentos más 
recientemente descubiertos 
En una de mis excursiones á Ávila pude obser-
var que la venerable ,ciudad castellana tiene bien 
olvidado á uno de sus m á s preclaros ciudadanos, 
c o n t e m p o r á n e o glorioso de su i lus t r í s ima hija la 
míst ica doctora Teresa de Jesús. Refiérome al 
íncl i to Tomás Luis de Victoria, compositor admi-
rable, émulo y rival de Palestrina, creador del arte 
expresivo y honra y prez preciada y preciosa de la 
mús ica española . Porque es indiscutible que entre 
los mús icos nacidos en nuestra patria, el maestro 
abulense merece ocupar el primero y m á s elevado 
lugar, figurando sin mengua entre los m á s excel-
sos genios españo les que j a m á s existieron á t í tulo 
de haber logrado elevar la mús ica religiosa á un 
grado de perfección insuperable. 
Y en verdad que fuera verdaderamente justo y 
razonable reunir en una misma c o n m e m o r a c i ó n 
á la inspirada escritora reformadora del Carmelo 
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y al mús ico sublime y admirable, pues en^ cierto 
modo se completan y corresponden. Los vehemen-
tes afectos de un alma rebosante de amor divino 
que Teresa de Jesús expresó en sus escritos admi-
rables de modo portentoso, fueron traducidos 
musicalmente por Tomás Luis de Victoria con no 
menos intensidad y eficacia; ambos se inspiraron 
en la misma ardiente llama de amor vivo de que 
nos habla San Juan de la Cruz, y por eso la noble 
villa castellana que fué cuna de ambos debiera 
unirlos en un mismo recuerdo, de modo y mane-
ra que las creaciones líricas del mús ico insigne 
sirvieran para cantar las glorias de la santa famo-
sa. Porque nadie fué en mús ica tan míst ico como 
Victoria, y el mundo entero reconoce que aun los 
m á s grandes, sfn excluir al mismo Palestrina9 
tienen que inc l ina r l a frente ante el genio des-
lumbrante, el talento altamente expresivo, la ins-
piración grandiosa y levantada y el misticismo 
ferviente del hijo de Ávila c o n t e m p o r á n e o de Te-
resa de Cepeda, á quien sin duda debió conocer 
y admirar, porque si ha existido un alma digna de 
comprender los arranques y arrebatos extá t icos 
de la sublime vidente, fué con toda certeza la de 
aquel humilde sacerdote que tan profundos con-
ceptos emit ió acerca del arte musical religioso en 
los prólogos ó proemios de sus obras admirables^ 
Muy pocos, poqu í s imos datos poseemos acer-
ca de Tomás Luis de Victoria, y si sabemos su 
lugar de origen es por el especial cuidado que 
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puso siempre en designarse con el epíteto de 
Abulense, que siempre e s t ampó al frente de sus 
publicaciones, probando asi su acendrado amor 
hacia el t e r ruño nativo (1). P r e s ú m e s e que vió la 
luz á mediados del siglo X V I , y yo calculo que la 
fecha de 1540, seña lada por algunos escritores 
como la de su nacimiento, es algo anterior á la 
verdadera. Según unos documentos en extrema 
curiosos, publicados recientemente por el erudito 
y diligente señor Pérez Pastor (2), el mismo inte-
resado nos declara en un poder otorgado á 31 d© 
Diciembre de 1601 ante el notario madr i l eño Diego 
R o m á n , que era hijo de Francisco de Victoria y de 
doña Francisca Suárez, mis padres difuntos... Con 
toda seguridad hizo sus primeros estudios en 
nuestra patria, quizá, como apunta muy oportuna-
mente el maestro Pedrell, en Segovia, con el fa-
moso Bar to lomé de Escobedo, cantor que fué de la 
(1) Hasta ahora siempre se ha buscado la partida de bau-
tismo de Victoria en la misma ciudad de Avila, pero es posible 
que naciera en la villa de Sanchidrián. El testamento de Juan 
Luis de Victoria, otorgado en Madrid, á 21 de Marzo de 1599, 
ante el notario Pedro de Prado, dice en su cabeza: Juan Luis 
de Victoria, vecino de Sanchidrián, tierra de la ciudad de 
Avila, residente en Madrid, hijo de Francisco Luis de Victo' 
ria y de doña Francisca Suárez, nombra curador de sus hijos-
á Antonio Suárez de Victoria, su hermano, ó al doctor Agus-
tín Suárez de Victoria, ó á Tomé de Victoria, ó al licenciado-
Gerónimo de Mirueña... 
(2) Bibliografía Madrileña... Parte tercera. Apéndice se-
gundo. Págs. 518, 521. (Madrid, 1907.) 
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Capilla Pontificia por los mismos a ñ o s que el 
insigne.Cristóbal de Morales. Bien pronto debió 
adquirir gran fama, pues es lo cierto que ya 
en 1565 Felipe I I , por privilegio de 14 de Diciem-
bre (suscrito ante Juan Pablo Quadrado), otorga-
ba 45.000 maravedises, situados en las juntas del 
servicio y montazgo de los ganados de estos reinos, 
en favor del Maestro Tomé de Vitoria. 
Ignórase si por entonces se hallaba el joven ar-
tista en España , pues es lo cierto que alrededor 
de dicha fecha se había trasladado á Italia, fiján-
dose en Roma, donde aquel mismo año, protegi-
do por el famoso cardenal de Augsburgo Otto 
Truchses ingresó como cantor en la capilla del 
famoso Colegio Germánico-Hungár ico , que fun-
dara el propio San Ignacio de Logóla en unió'n 
del cardenal Morone. Allí siguió largos años , lle-
gando con el tiempo á ser director de aquella ca-
pilla, adscrita á la iglesia de San Apolinar y re-
putada como la mejor de Roma d e s p u é s de la 
Vaticana, de donde era maestro á la sazón nada 
menos que el ilustre Palestrina. La fama del com-
positor castellano se consol idó con gran rapidez 
en la Ciudad Eterna, hac iéndose notar sobre todo 
por su estilo particular y característ ico, que se d i -
ferenciaba bastante del que dis t inguía á los gran-
des maestros de la escuela romana. Españo l neto, 
Victoria manifestaba su vigoroso temperamento 
en todos sus actos, y si escribía a ten iéndose á los 
procedimientos por él renovados, propios de las 
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antiguas escuelas nacionales de Sevilla y Toledo, 
continuaba vist iéndose, de spués de largos a ñ o s 
de residencia en Italia, á la usanza de Castilla, y 
se cuenta que Palestrina y Nanini , sorprendidos 
por su bizarra originalidad, le aconsejaron, quizá 
no sin cierta i ronía, que abandonase el mantello 
ibero y se vistiese con p iú buon gusto alia nuova 
foggia romana. 
No se sabe por qué motivos, hacia el año 1578 
dejó Victoria de d e s e m p e ñ a r el puesto tan i m -
portante que ocupaba; pero por el prólogo que 
encabeza la edición de su segundo libro de Misas, 
dedicado á Felipe I I é impreso en Roma en 1583, 
se viene en conocimiento de su propós i to de 
regresar á E s p a ñ a . En el citado importante do-
cumento dice textualmente: Llegada la hora de 
volver á la patr ia después de larga ausencia, y \ de-
biendo por obligación presentarme ante Tu Real 
Persona, no debía venir con las manos vacias, sino 
traer alguna ofrenda que á la vez fuese conforme 
con mi profesión y estado y á Tu Majestad muy 
agradable. Añade también que desea:poner térmi-
no, por hallarse muy cansado, á su tarea de compo-
sitor. iNo cumpl ió por el pronto ninguno de sus 
dos propós i tos , sin que se hayan averiguado las 
causas que le impulsaron á cambiar de resolución, 
y parece probable que debió permanecer en Roma 
a lgún tiempo m á s , siendo seguro que prosiguió 
trabajando con ahinco para bien del arte, puesto 
que en la citada ciudad daba á luz, en 1585, p r i -
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mero su notable colección Moteda festorum to-
tius anni cum Communi sanctorum, y después esa 
maravilla estét ico-musical , que es su portentoso 
Officium hebdomadae Sanctce, quizás la m á s alta 
expres ión de su genio inconmensurable. 
Tampoco se sabe á ciencia cierta c u á n d o el 
gran artista en t ró al servicio de la emperatriz 
doña María en calidad de capellán, plaza que 
ocupaba ya en 1594, según se desprende de una 
carta de Felipe I I al duque de Sesa, su embaja-
dor en Roma, fechada á 21 de Enero, y en la que 
señala 150 ducados sobre los frutos del obispado 
de Córdoba en favor de Tomé de Vitoria, clérigo 
presbítero de la diócesis de Avi la : capellán de la 
Serenísima Emperatriz, m i muy chara y muy ama-
da hermana (1). Siguiendo á esta augusta dama, 
hija, esposa, nuera y madre de emperadores, que 
al enviudar se ret iró al convento de Santa Clara, 
hoy Descalzas Reales, por ella misma fundado, 
regresó Victoria á Madrid, donde figura como 
residente en 1596. 
El archivo de protocolos notariales de la villa 
y corte nos conserva numerosos documentos y 
testimonios relativos á la estancia del gran mús i -
co en la capital de E s p a ñ a , siempre al servicio de 
la hermana de Felipe I I y de su hija la infanta 
doña Juana. En efecto, desde 1596 á 1607, raro es 
(1) Archivo Histórico Nacional, Libro 3.° de Iglesias, 
fol. 236. 
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•el año en que el maestro no otorga uno ó m á s 
poderes para cobrar las diversas rentas que tenía 
asignadas, bien los frutos del beneficio que tiene en 
la v i l la de Mondéjar , y que valen Í00.000 mrs. (1), 
bien los 200 ducados de renta, que son del furo 
que tiene en las alcabalas de Jaén; ó los 150 duca-
dos de pens ión sobre el obispado -de Córdoba, 
que tiene por bulas de S. S., y los 120 ducados que 
de gajes tiene por la señora Emperatriz (2). 
Entre tan abundantes documentos, existen dos 
que no quiero dejar de citar, por revelarnos uno 
la gran extens ión adquirida por la fama del maes-
tro, y otro cur ios í s imos detalles respecto á las 
relaciones entre autores é impresores en aquella 
lejana época. Es el primero un poder otorgado 
en Madrid á 12 de Marzo de 1598, ante el notario 
Pedro de Prado, por Tomé de Victoria, capellán 
de la Majestad de la Emperatriz, á Diego de Ver-
gara Gaviria y Juan López de Oreitia, residentes 
en Sevilla, para cobrar de Juan López de Mendoza, 
que vino en la flota que ha llegado de las Indias, 
cien pesos de á nueve reales, que ha t ra ído consig • 
nados por el otorgante por el doctor So lis abogado 
en Lima. Lo que parece probar que el genio del 
maestro abulense era también apreciado en el 
lejano reino del Perú . 
Mucho m á s curioso es el segundo; t rá tase del 
(1) Notaría de Pedro de Prado, 17 de Febrero de 1596. 
(2) ídem ídem, 9 de Febrero de 1598. 
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Concierto acordado en Madrid á 1.° de Octubre 
del mismo año de 1598, y ante el precitado nota-
rio, entre Julio Janti de Modesti y Tomé de Vito-
r ia , capellán de la Emperatriz, sobre la impresión 
de un libro de música, compuesto por el dicho Vi -
toria. Las condiciones estipuladas, que creo con-
veniente transcribir, son las siguientes: 
1. a Dentro de seis meses, Junti empezará la 
impresión, á toda su costa, en papel ordinario y de 
cuartilla, como los que se hacen en Venecia. 
2. a L a impresión será de doscientos juegos, de á 
ochenta pliegos cada uno. 
3. a Junti pod rá , además, impr imir para si otros 
cien juegos, á condición de que éstos no se puedan 
vender sino después del año de acabada la dicha 
impresión; y 
4. a E l autor pagarxí a l impresor 2.500 reales, 
1.000 reales a l contado, 500 cuando empiece la 
impresión, 500 á la mitad de ésta y 500 al termi-
narla. 
Este contrato debe referirse ó la publicación 
intitulada Missae, Magníficat, Motecta, Psalmi, et 
alia quam plurima. Quae par t im octonis, alia nonis, 
alia duodenis vocibus concinuntur... que efectiva-
mente fué dada á luz en Madrid en 1600, ex typo-
graphia regia (apud Joanem Flandrum). No fué 
esta la única obra de Victoria publicada en la villa 
y corte, pues allí mismo fué impreso, en 1605 y en 
las mismas prensas, el admirable Officium de-
functorum sex vocibus—una de sus obras maes-
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tras—in ohitu et obsequüs sacrae Imperatricis, sis 
augusta protectora, fallecida en 1603. 
La r iqu í s ima y abundante documentac ión pu--
blicada por el benemér i to señor Pérez Pastor 
arroja mucha luz sobre los ú l t imos años de Vic-
to r i a^ determina con toda claridad su residencia 
en la capital de España , donde parece haber ejer-
cido una influencia activa, á la que por su talento 
y autoridad era en verdad acreedor. Así le vemos 
intervenir, en 4 de Marzo de 1603, como manda-
tario del licenciado Alfonso Lobo, clérigo, maes-
tro de capilla y racionero de la Iglesia de Tole-
do (1), para pagar á Juan Flamenco, impresor en 
la imprenta Real, la publicación de su primer 
l ibro de Misas (Matri t i , 1602); otorgar sucesivamen-
te poderes para cobrar, en 26 de Enero de 1602, al 
canónigo obrero de la Catedral de Malaga, 50 duca-
dos que la dicha'iglesia le libró en él por unos libros 
de música que d i para el servicio delta... (2); en 23 de 
(1) Carta de pago de Tomó de Vitoria, con poder del licen-
ciado Alonso Lobo (Toledo 28 de Febrero de 1603, ante Am-
brosio de Mexia^ escribano), clérigo, maestro de capilla y ra-
cionero de la Iglesia de Toledo, de 130 cuerpos de libros de las-
misas eompuestas por dicho licenciado, que le ba entregado 
Juan Flamenco, impresor en la imprenta Real, confesando 
el maestro Vitoria que están bien impresos, y Juan Flamenco 
que ba sido pagado de los 5.936 reales en que se concertó esta 
impresión por escritura ante el presente escribano en Madrid, 
á 30 de Agosto de 1602.—Madrid 4 de Marzo de 1603.—(Diego 
Román, 1603, fol. 108.) 
(2) Luis de Herbias, 1602, 1.°, fol, 106. 
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Noviembre de 1604, 100 ducados, de que me ha 
hecho merced el serenísimo Archiduque Alberto de 
Flandes por unos libros de música, librados en el 
Sr. Don Juan Carril lo, vecino de Valladolid... (1), 
y en 19 de Diciembre de 1606, 150 reales que ha 
librado en su favor el Cabildo de A l b a r r a c í n p o r los 
libros de música que d i para el servicio y ornato de 
los oficios divinos que en la dicha iglesia se cele-
bran (2). También figura como testigo en el concier-
to celebrado, á 19 de Agosto de 1604, ante el notario 
madr i l eño Francisco Testa, entre Hans Brevos, 
flamenco, organista del Rey, con el Convento de 
Nuestra Señora de los Angeles, sobre hacer un ór-
gano nuevo para dicha iglesia. 
No se resuelve, sin embargo, el importante 
problema de la fecha en que el insigne mús ico 
abulense dejó de existir. E l ú l t imo documento por 
•él otorgado parece ser un poder para cobijar del 
Arzobispo de Toledo 150 ducados que le correspon-
den como cesionario de Luis Unguero, capellán del 
Bey, datado en Madrid á 10 de Enero de 1607 (3), 
fecha que no contradice la opinión generalmente 
admitida de que debió morir sin duda en E s p a ñ a 
y de spués del año 1608, sin que hasta el presente 
se sepa á ciencia cierta dónde y c u á n d o a b a n d o n ó 
(1) Alonso de Carmona, 1604, fol, 493. 
(2) Luis de Herbias, 1606, 3.°, fol, 775. 
(3) Poder de Tomó de Vitoria, capellán que fué de la em-
peratriz, etc.—Antonio de la Calle, 1607, 1.° 
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el mundo de los vivos, n i el lugar en que se dió 
sepultura á sus venerables restos. 
Pero lo m á s curioso é importante de los des-
cubrimientos realizados por el-eminente biblió^ 
grafo cuyos curiosos hallazgos vengo glosando, 
es la noticia de que Vitoria, á m á s de compositor 
insigne, fuera también organista, sin duda alguna 
de gran valla, como su inmenso genio mús ico lo 
hace suponer. Es lo cierto que hasta el presente, 
ninguno de los biógrafos del m á s glorioso de los 
compositores españoles había seña lado que pose-
yese semejante habilidad, pero uno de los ú l t imos 
documentos dados á luz por el señor Pérez Pastor 
no deja n ingún lugar á duda. Voy, pues, á trans-
cribirlo en toda su integridad. 
E l rey. Por quanto por declaración y adiciones 
que hize el año de 1601 á la escritura que otorgó la 
serenísima Infanta de Castilla doña Juana, Prince-
sa de Portugal, mi muy amada tía que haya gloria, 
por la qual fundó y dotó el monasterio, iglesia y 
capilla eu las Descalzas de la vi l la de M a d r i d , or-
dené y mandé entre otras cosas hubiese un organista 
de habilidad y suficiencia d quien se diesen 40.000 
maravedís de salario cada año, según que más lar-
gamente se contiene en la dicha declaración y adicio-
nes, y por haber sido informado después que el 
dicho salario era muy tenue para tener con él la 
persona que la dicha capilla había menester para 
servir el órgano y convenía acrecentarle, y que 
TOMÉ DE VICTORIA, QUE SERVÍA ESTE OFICIO EL AÑO 
15 
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DE 606, LO HABÍA HECHO DOS AÑOS CON EL DICHO SA: 
LARIO, tuve por bien como p a t r ó n del dicho monaste-
rio, iglesia y capilla por una mi cédula firmada de 
mi mano y refrendada de Francisco González de 
Heredia, mi secretario, hecha en la vi l la de Madr id . 
(No se copia la cédula porque, según se dice al 
margen, assentose esta cédula en el libro de la Cá-
mara donde toca.) 
E l mandamiento real que antecede carece de 
fecha, pero seguramente fué dado en 2 de Julio de 
1611, pues se halla recogido en 2 del mismo 
día, mes y año (1). Queda, pues, probado que el 
insigne maestro abulense hubo de contentarse 
durante las pos t r imer ías de su vida con el puesto 
modesto y subalterno, mezquinamente asalaria-
do, de organista de las Descalzas Reales, pre-
cisamente cuando dentro del género religioso no 
reconocía rival entre los compositores de su tiem-
po, no sólo en E s p a ñ a , sino en el mundo entero. 
La ingratitud es siempre odiosa; pero escandaliza 
y subleva cuando la vemos e n s a ñ a r s e contra uno 
de los genios m á s puros de nuestra raza, cuya 
gloria es verdaderamente mundial . Quizás tales 
sinsabores apresuraran el t é rmino de sus días , 
siendo lo m á s triste que n i aun después de su 
muerte, cuando ya no podía hacer sombra ni á 
enemigos n i á rivales, nadie se acordó de su me-
moria en su propia patria. 
(1) Archivo Histórico Nacional. Iglesias, Lib. 8.°, Fol. 246, 
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No obstante, nos dejaba un espléndido legado, 
testimonio irrefutable de su genio portentoso: la 
colección de sus obras admirables y admiradas 
en todos los tiempos y en todos lós países . Porque 
la mús ica de Victoria demuestra un adelanto con-
siderable para la época en que fué escrita, y el 
artista español , con dar tanta preponderancia en 
sus composiciones al elemento expresivo, prepara 
y abona el terreno para que la Camerata florentina 
pueda crear el drama lírico, la conquista art íst ica 
m á s preciada de los tiempos modernos y la ún ica 
manifestación estética verdaderamente original 
—es decir, que no tenga precedentes en la ant igüe-
dad clásica—de la civilización cristiana. La in -
fluencia del mús ico abulense, que fué considera-
ble, sobre todo en Alemania, donde los discípulos 
del Colegio Germánico divulgaron bien pronto la 
gloria del maestro de capilla de aquella inst i tución 
un día famosa, se extiende hasta nuestros tiem-
pos, y el mismo W á g n e r la: siente cuando al es-
cribir su Parsifal famoso, la mejor de sus obras, 
penetra de lleno en el arte míst ico-cris t iano. 
De Palestrina ha podido decir un crítico erudi-
to, Adolfo Samuel, director del Conservatorio de 
Gante, que si bien algunas veces su mús i ca es 
seráf icamente hermosa, hay que reconocer que 
casi siempre es impersonal, como si pretendiera 
expresar los sentimientos del sacerdote oficiante 
en el altar mejor que las emociones y afectos que 
animan á los concurrentes al acto litúrgico. Nadie 
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seguramente podrá decir que nuestro compatriota 
careciera de personalidad; antes al contrario, á 
cada paso afirma y descubre su vigoroso tempera-
mento art íst ico, y creyente lleno de fe, vehemente 
y exaltado, aborda sin miedo el drama misterioso 
y terrible que se desarrolla dentro de la concien-
cia humana puesta en presencia de su Creador y 
Juez. Los m á s notables escritores de mús ica han 
tenido que reconocer en aquellas pág inas tan lle-
nas de intensa y profunda emoción lo que el sabio 
Proschke llamara lo típico, lo característico, los sub-
jetivos medios de expresión propios; en una pala-
bra, la individualidad poderosa y soberana de 
VictorHa, inconfundible con ninguna otra. 
Si los mús icos italianos y flamencos del si-
glo X V I admiraban las obras del egregio abulen-
se, notando en ellas ciertas ex t rañezas que decían 
genérate da sangue moro, nosotros las debemos 
estudiar con religioso respeto y ardiente entusias-
mo, precisamente por esa levadura morisca, por-
que en ella se habla lo propio, la tradición cons-
tante, el carácter persistente y general de otras 
manifestaciones ar t ís t icas de nuestra raza. En 
puridad de verdad, lo típico, lo característico, los 
subjetivos medios de expresión, en una palabra, i l 
sangue moro de Victoria, no son m á s que el sello 
del genio de nuestro pueblo y el marchamo de 
nuestro temperamento nacional. 
Pero á pesar de ser nuestros, no hemos sido n i 
seremos nosotros quienes se aprovechen de tales 
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tesoros. Hoy por hoy una poderosa casa editorial 
alemana publica una edición magna de las obras 
completas de Tomás Luis de Victoria, edición que 
por desgracia y vergüenza nuestra sólo t endrá de 
españo la la parte que en ella ponga su director, 
el maestro Pedrell, ilustre y desconocido reivindi-
cador de nuestras glorias patrias. Entretanto, 
nosotros seguimos ignorando al m á s glorioso de 
nuestros compositores, grande en su arte como 
Cervantes en la novela, Lope en el drama y Veláz-
quez en la pintura. Triste es decirlo, mas hay que 
confesar la verdad, por dolorosa que sea: n i en 
Ávila, n i en Madrid, ni en n ingún r incón de tierra 
española , existe el m á s sencillo monumento ele-
vado á la memoria del mús ico incomparable de la 
compas ión , del dolor y de la muerte. 
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